初冬的风褪去了往日柔和，凛冽寒意席卷整个钢城，冰冷的铁轨在寒风中泛着清光，却丝毫阻挡不了他们前行的脚步。他们把满腔热忱注入每一次精准操作，在岗位上执着坚守、步履不停，用坚实行动书写着钢铁人的责任与担当。

冷轨调度：“音”准合一保畅通

午时的阳光勉强透过初冬的薄雾，落在被打湿的钢轨上，泛着冷幽幽的光。调车员左超的安全帽檐压得略低，帽檐下的睫毛沾着雨珠，随眨眼轻轻颤动。他身着袖口磨得发亮的工装，手里的对讲机不断传来指令，机身的红色指示灯一闪一闪，成为厂区里醒目的信号标识。

“五车连挂、三车连挂、一车连挂。”对讲机里的指令清晰有力，被他咬得字字分明。他目光如炬，紧盯着远处缓缓驶来的机车，双手精准做出指挥手势。车轮碾过钢轨的“哐当”声，与他的指挥节奏完美呼应，精准度堪比专业定位设备。当机车稳稳停在指定位置，他的指令依旧干脆利落，专注的神情中透着十足的严谨，每一个规范操作都彰显着炼铁人的专业素养与精益求精的工作态度。

高空“绣铁”：“厘”米不差稳吊运

未时的风在厂房上空盘旋，二十米高的行车操作室仿佛悬在半空的玻璃匣子。朱珂握着操作杆，透过玻璃精准捕捉下方铁水罐的每一处细节，在他眼中，这数百吨装着炽热铁水的罐体，需要极致的细心与精准操控。作为经验丰富的行车操作员，十几年来，他吊运铁水罐的操作精度始终保持着高标准。

“再左移三厘，稳住。”他轻声自语，行车吊钩缓缓下降，操作杆传来钢丝绳的轻微震颤，他凭借多年积累的丰富经验和敏锐触感，实时判断吊钩与铁水罐吊耳的契合状态。操作室内，他双眼紧盯着控制台数据与下方铁水罐，神情专注而凝重，每一个操控动作都经过精准预判。在他的娴熟操控下，铁水罐平稳移动，精准对位至指定区域，即便厂房内有少许雾气，也丝毫未影响操作精度，完美呈现了炼铁人精湛的岗位技艺与严谨细致的工作作风。

机车掌灯：“灯”明路畅护安全

戌时的天空愈发阴沉，窗外的寒风被密封的车厢牢牢阻隔。作为分厂里的资深机车操作员，潘超双手轻按操作按钮旁，指节因长时间用力而略显青白，双眼始终紧盯前方，生怕错过吊运的关键细节。

机车头的两道前灯穿透雨雾，在钢轨上投出长长的光带，稳稳指引着行驶方向。“距离炼钢停车线还有五车距离、三车距离、一车距离，减速停车。”他对着对讲机精准汇报，目光始终紧锁前方轨道。机车在湿滑的铁轨上平稳前行，车轮摩擦钢轨的“咔嗒”声透过车厢清晰传来，与他的指令节奏悄然呼应。待机车缓缓停稳，顺利完成一轮吊运任务，他才松开操作杆，微微发僵的手习惯性地拍了拍操作台，轻声说道：“老伙计，今天安全交差了。”仪表盘上的暖灯映着他的脸，为满脸疲惫添了几分欣慰的暖意。

暮色渐浓，他们依然坚守在岗位上，用执着诠释责任，将钢铁的冷硬熔铸为滚烫守护，让初冬钢城始终洋溢着奋斗的暖意。（炼铁厂 魏林朋 邓铁拓）