秋风一起，早晚便添了凉意。田里的稻子先是青中泛着黄，后来慢慢变得黄里透亮。父亲翻出镰刀细细磨利，母亲把晒席清扫干净。我的秋收记忆，就是从这些细碎的准备里慢慢醒过来的。

忙收

庄稼人一年到头，就盼地里有个好收成。开春整田，撒种育秧，端午前后栽秧，夏天薅草、看水、防虫，哪一样都松不得。谷雨过后点瓜种豆，秧苗在秧母田里长壮了，再一蔸一蔸移进大田。立秋一过，稻穗慢慢低头，穗粒一天比一天硬。父亲常去田边，掐几粒谷放嘴里咬，听听脆不脆，再决定什么时候放水。田泥干一点，人下脚才利索，割起来也快。

秋收最怕连阴雨。雨要是一连几天不停，黄熟的稻子收不回来，穗子泡在水里，风一吹就倒，几天就能冒芽。那样一来，半年的辛苦就打了折。所以天一放晴，家家都急着请人帮忙。主家割肉买酒，备好饭菜，再上门请邻舍亲戚。天蒙蒙亮，拌桶抬下田，挡席、格栅、箩筐、扁担、背篓一齐带上。人走在田埂上，说说笑笑，像去赶一场大忙。

开镰

到了田边，先抽一袋烟，缓缓气。下田的人戴草帽，卷裤腿，腰里别条毛巾。镰刀一握，谷蔸一拢，刀口贴着根部一拉，“嚓”的一声，稻秆就离了地。会割的人不直腰，左手拢，右手割，转身挪步，一行行稻子倒在身后。三蔸一把，几把一码，摆得整齐。太阳越升越高，汗珠子顺着下巴掉，稻香也被晒得浓起来。远远近近都是割谷声，唰唰，嚓嚓，听着就让人心里踏实。

开打

割出一片空田，拌桶就推过去。正面卡格栅，三面围挡席，怕谷粒飞出去。两个人站对角，攥紧稻把，举过肩，斜着往下砸。砸一下，翻一下，抖一下，再砸。谷粒沙沙落进桶里，像急雨打在瓦上。打谷子讲究配合，一个起，一个落；一个扬，一个收。老手打起来干净利落，谷草上不留多少粒；新手打几把，草里还挂着瘪谷。有人喊号子，有人数节拍，动作越打越顺，桶里的谷子也越积越厚。

打谷子既是重活，也是巧活。扬把、翻把、抖草、靠桶，每一步都有门道。快慢要匀，力道要足，两人还得合拍。打得好，像一阵鼓点；打得不好，谷子溅得到处都是。田里人声、桶声、谷粒声混在一起，把秋收的热闹推到高处。

捆草

一把稻子打完，草秆顺手靠在拌桶边。攒够几把，就有人喊“捆草”。抽几根长秆当草腰，双手一搂，膝盖一顶，手腕一拧，草把就扎紧了。再往田里一甩，它便稳稳立住。过些日子，草把晒干，冬天喂牛、垫圈、搓绳，都用得上。空下来的田里，一排排草把站着，像刚收过兵的营地。

归仓

拌桶里的谷子沉了，就拖到田埂边。先把碎草捡出去，再用撮箕舀进箩筐、口袋。挑谷的人扁担一上肩，两头一沉，步子却迈得飞快。谷子运回院坝，摊薄晒开。晒一阵，用耙子翻一阵。晒够几个好日头，再摇风车，轻的秕谷飞出去，重的饱谷落下来，装进仓柜或麻袋。有人家等不及，先挑一担新谷去打米，晚上蒸一锅新米饭，满屋都是米香。

一家收完，又去帮下一家。拌桶从这个田角挪到那个田角，号子从这块田响到那块田。秋收就这样一丘一丘往前推，直到田里空了，仓里满了，人心才稳下来。

后来我才明白，秋收收的不只是谷子，还有一家人一年的盼头，邻里之间的情分，和父母弯腰的背影。那些声音和气味，一直留在我记忆里。（轧钢厂  杨帆 王璐瑶）