春耕里的父亲
发布日期:2026-03-21    作者:周鹏    
0

春风掠过田埂时,总会带着泥土特有的腥甜,漫过村庄的每一寸角落。每当这个时节,父亲的身影便会准时出现在田间,与土地、农具、晨光暮色融为一体,成为我记忆里最沉稳、最厚重的一幅春耕图。岁月流转,世事变迁,可父亲春耕的模样,始终刻在我心底,不曾模糊半分。

父亲是地道的农人,一辈子与土地打交道,春耕于他而言,不是节气里的仪式,而是刻进骨血里的责任与坚守。惊蛰过后,地气回暖,沉睡了一冬的土地渐渐松软,父亲便开始收拾农具。他会把犁铧、锄头、铁耙一一搬出来,用抹布擦去积了一冬的灰尘,再用磨刀石细细打磨。犁刃在阳光下泛着冷冽的光,锄头的木柄被岁月磨得光滑温润,那是父亲与土地相伴数十年的痕迹。他总说,农具是农人的伙伴,待它们用心,土地才会待你用心。

天刚蒙蒙亮,村庄还笼罩在薄薄的晨雾中,父亲便扛着犁,牵着家里的老黄牛走向田间。早春的清晨依旧寒凉,露水打湿了他的裤脚,冰凉的水汽渗进布料,可他从不在意。脚下的泥土尚带着冬的余寒,踩上去松软又湿润,每一步都留下深深浅浅的脚印。黄牛甩着尾巴,慢悠悠地走在田埂上,蹄声清脆,与父亲的脚步声交织在一起,成了春日清晨最质朴的旋律。

耕地是春耕最辛苦的活计。父亲手握犁把,身子微微前倾,跟着黄牛的脚步缓缓前行。犁铧深深扎进泥土,翻起一层层黝黑的土块,像海浪般向两侧翻卷,散发出浓郁的泥土芬芳。他的目光紧紧盯着犁头,手臂稳稳地把控着方向,不敢有丝毫懈怠。阳光渐渐升高,穿过晨雾洒在他的背上,汗水顺着他黝黑的脸颊滑落,滴进脚下的泥土里,瞬间便被土地吸收。父亲的额头布满细密的汗珠,衣衫被汗水浸透,紧紧贴在背上,可他手中的犁把从未晃动,脚步也从未停歇。在他看来,土地是最公平的,流多少汗,便会收获多少希望。

耕完地,便是耙地、碎土、起垄。父亲拿着铁耙,一遍遍梳理着翻耕过的土地,将大块的土块敲碎,把土地整理得平整细腻。他的动作娴熟而沉稳,手腕轻轻发力,铁耙便在土地上划出整齐的纹路,像是在为大地梳理发丝。遇到坑洼的地方,他便弯腰用手捧起泥土填补,指尖沾满了泥土,指甲缝里嵌着细碎的土粒,他却毫不在意。在父亲眼中,每一寸土地都珍贵无比,只有把土地打理得妥帖,种子才能安稳扎根,才能长出饱满的庄稼。

播种的日子,是春耕里最充满希望的时刻。父亲小心翼翼地捧着谷种,弯腰将种子均匀地撒进整理好的田垄里,动作轻柔得像是在呵护襁褓中的婴儿。他撒种的姿势极为讲究,手臂舒展,力度均匀,种子在空中划出优美的弧线,精准地落入泥土中。撒完种,他再用细土轻轻覆盖,压实土壤,让种子与土地紧紧相拥。做完这一切,父亲会直起身子,望着平整的田地,黝黑的脸上露出欣慰的笑容。那笑容里,藏着对土地的敬畏,藏着对丰收的期盼,也藏着一个农人最朴素的幸福。

我常常站在田埂上,看着父亲在田间忙碌的身影。他的背不算挺拔,却扛得起生活的重担;他的手粗糙布满老茧,却能耕耘出一片希望的田野。春耕的日子里,父亲从清晨忙到黄昏,日出而作,日落而息,日复一日,不曾抱怨。他很少说话,只是默默劳作,土地便是他最忠实的倾听者,汗水便是他最真挚的语言。他用双脚丈量土地,用双手耕耘岁月,把对家人的爱,对生活的期许,全都融进了这一方春耕的田野里。

土地年年春耕,父亲渐渐老去。他的青丝染上白霜,脊背也微微弯曲,可每当春风再起,他依旧会走向那片熟悉的田野,拿起陪伴多年的农具,继续耕耘着属于自己的一方天地。春耕的泥土芬芳里,藏着父亲一生的时光,藏着最质朴的人间烟火,也藏着我心中最温暖、最难忘的乡愁。那片被父亲耕耘过的土地,永远生机盎然;那个在春耕里忙碌的父亲,永远是我心中最巍峨的山。生产管控中心  周鹏