三月的风，轻轻掀开春的帘幕，大地从沉睡中苏醒，万物在暖意中舒展筋骨。此时，梨花如约而至，不争不抢，不媚不俗，一树树洁白如雪，悄然绽放在山野田间，房前屋后，仿佛将整个春天最清雅的魂魄都凝于花瓣之上。

老家的梨园，年年此时便成了最动人的风景，而我记忆深处，那片梨园里，总有一个身影在晨光中忙碌——那是父亲。父亲的梨园不大，却承载着一家人的希望。每年春寒未尽，他便扛着剪刀走进园中。天还凉着，风仍硬，可父亲已站在梯子上，一手扶枝，一手利落地剪下冗枝。“剪枝要趁早，主干才有力气。”他常这样说，声音低沉却坚定，像梨树根扎进泥土一般踏实。我站在树下，看他专注的神情，剪下的枝条被我们拾起，晒干后成了灶膛里跳跃的火焰，也成了家中一日三餐的温暖来源。

春风渐暖，梨树的花苞悄然鼓起，如婴儿紧握的小拳头，藏着一整个冬天的积蓄。终于，三月的阳光一照，千朵万朵的梨花便争先恐后地绽开，洁白如云，素净如雪。风一吹，花瓣轻颤，花蕊微晃，仿佛在低语，在微笑。蜜蜂嗡嗡地飞来，蝴蝶也翩跹而至，而我们孩子，则在树下奔跑、打闹，笑声惊落了花瓣，簌簌如雪飘落。梨花的香气不浓烈，却悠悠地钻进鼻尖，缠绕在衣角，连饭盒里的米饭，似乎也染上了淡淡的甜。

那时，全家人都为梨园忙碌。授粉时节，父母在树间穿梭，我则提着小桶，学着大人的样子，用毛笔轻轻点染花蕊。中午，奶奶提着竹篮送来热饭，我们在树荫下铺开一张小桌，就着梨花吃饭。饭菜朴素，却因这满目洁白与淡淡芬芳，变得格外香甜。父亲坐在小凳上，擦着汗，望着满园花海，嘴角微微上扬——那笑容，比春光还暖。前些日子，我在城市路边偶遇一株梨树，枝头已冒出点点花苞，像藏着一个个未说出口的梦。我驻足良久，忽然想起老家的梨园，想起父亲在树间攀爬的背影，想起他剪枝时额上的汗珠，想起他望着花海时那抹安静的笑。那一刻，心口一热，眼底微湿——梨花又将开了，我，想回家了。

梨花年年开，人却渐渐远。可那片洁白的花海，那个忙碌的身影，那份无声的付出，早已如根，深扎进我的生命里。它不喧哗，不张扬，却在我每一次回望时，静静绽放，温柔地告诉我：有些爱，从不曾走远。（生产管控中心  郭伟）