父亲有一辆电动车，立马牌的，是十年前花三千块钱在镇上车行买的。如今车漆已经褪色，后视镜少了一只，车筐里还垫着一块旧棉布，父亲对它，比对自己还上心。

每天早上六点，天刚蒙蒙亮，父亲就蹲在楼道里，拿着抹布一遍遍擦车。车座、把手、轮子，连车链都得擦。我说：“爸，又不是娶媳妇，至于这么讲究？”他头也不抬：“车干净，跑得才顺。”这车是他的“腿”。母亲在菜市场摆摊，他每天雷打不动骑车去送饭。保温桶搁在车筐里，上面压着那块旧棉布。无论刮风下雨，七点整，母亲的摊位前准能看见他那辆歪歪扭扭停着的电动车。有次暴雨，路上积水没过脚踝，他硬是推着车蹚水过去，到的时候裤腿全湿了，可保温桶一点没进水。母亲埋怨他：“淋病了咋办？”他笑笑：“饭要是凉了，你吃着不香。”

冬天最冷那阵，电动车充不上电。气温太低，电池“罢工”了。父亲急得不行，半夜裹着军大衣下楼，把电池拆下来抱进屋，放在暖气片旁边“暖身子”，第二天早上，电池真“活”了。他得意地说：“跟人一样，冷了就得给口热乎气。”有次我回家，发现车座换了新的，还套了个带靠背的坐垫。我问谁换的，父亲说：“修车时赠送的”后来才听母亲说，是我媳妇偷偷联系车行，让修车师傅给换的。去年父亲查出高血压、高血脂动脉硬化，腿脚也没有以前灵便了。我商量着要给他换辆三轮篷车，遮风挡雨，稳定性还好。可他死活不同意：“太笨重，不好拐弯。”其实我知道他是心疼我，怕我花钱。那天晚上，我思虑再三还是觉得应该给父亲换三轮篷车，毕竟年纪大了，这样日常出行安全稳妥些，于是第二天就到当地买了一辆带篷的电动三轮，趁父亲不在家偷偷地骑回了家放在那辆立马电动车旁边。等父亲回家发现那辆崭新的三轮篷电动车立刻明白了一切瞪着我：“谁让你买的？退了！”我腆着脸笑着说特价车，买了就退不了，说罢就把钥匙塞在他手里。他拗不过，只好试骑一圈。回来时，脸上装着不高兴，可眼睛亮亮的，还小声嘀咕：“这车……坐着是舒服。”   

如今父亲的那辆利马牌电动车还停留在堂屋的角落里，有几次我打算把它处理掉买废品，搁置在那儿占地方，可都被父亲拦住了。开始我很不理解但随着年纪增长，成家、在外工作，我渐渐明白了父亲不买那辆电动车的理由。那辆电动车承载着父亲年轻时的记忆。人会老，车会旧，可那份沉甸甸的牵挂回忆，永远电量满格。（轧钢厂  张超）