老屋后院的空地，伫立着一棵柿子树。自我记事起，它就扎根于此，树干皲裂斑驳，粗枝裹着枯皮，可结出的柿子却香甜可口。

这棵柿子树已有五六十年的树龄。听父亲讲，这是在铁路工作的姑爷爷，特意为奶奶家寻来的树苗。它结出的柿子，大小如丑橘，肉质深红细软，浆多汁丰，味甜如蜜。这品种在汉中地区颇为少见，据说是由北京柿子的种子培育而成。在陕南，柿子树本是寻常景致，每逢深秋，房前屋后、荒坡野地，一树树红果宛若点燃的灯笼，将萧瑟的秋冬时节烘托得暖洋洋的。

儿时的山村，物质并不丰裕。家里儿孙多，奶奶得为一家人的生计精打细算，而这棵柿子树，成了童年记忆里最甜的慰藉。等深秋枝头缀满红果，奶奶便会用竹筐摘下硬柿，着手制作柿饼。她手持削皮刀，小心翼翼地削去柿子的果皮，嫩红的果肉便展露出来。随后用草绳将削皮的柿子串好，悬挂在屋檐下的竹竿上，定期还要反复捏揉，让柿饼的果肉更紧实、甜度更均匀。

陕南的冬季，早晚气候干冷，中午的阳光却和煦温暖，削皮的柿子在寒风与暖阳的交替滋养中，慢慢脱水、糖化。那些日子里，走村串乡，屋檐下的串串红柿成了冬日里最鲜活的风景。那时并非家家户户都做柿饼，村里还流传着夜间有人偷柿饼的传言，于是不少人家养起了狗，守护这来之不易的甜蜜。

待柿子晒至半干，奶奶会将它们收进袋子里捂霜。在数九寒天的日子里，柿子悄悄酝酿着最后的甜蜜。数日后打开袋子，一层洁白的柿霜裹住了深红的果肉，那是时光与匠心凝结的精华。拿起一枚柿饼咬下，软糯的果肉裹挟着清甜的柿霜在舌尖化开，那滋味，是童年最纯粹的快乐。除了偶尔解馋，奶奶还会将柿饼留到春节，做成油炸柿饼。她把柿饼切片，裹上调好的面糊，放入铁锅，用陕南特有的菜籽油煎至两面金黄。菜籽油独有的醇香，与柿子的甜腻相互交融，咬上一口，满口香甜。多年后我尝过关中的柿饼，成品柿饼果肉软糯绵密，柿霜洁白厚实，甜润可口，享誉全国，却始终少了陕南柿饼那股独有的山野清香。

岁月流转，这棵老柿树因树龄渐长，结的柿子也越来越少。前段时间回家，发现老树的主干已被锯掉，嫁接上了新的枝条。凝望着这棵光秃秃的老柿树，我甚至忍不住怀疑，它能否熬过寒冬，在春天焕发生机。站在树下，总忍不住想起过世的长辈，他们扎根在秦巴山区，迎着山风，沐着霜雪，平凡得如同山间的一草一木。他们用锄头耕耘土地，用双手雕琢生活，倾尽全力为子女搭建成长的阶梯，却总是忽略了自己，甚至一辈子都舍不得享受生活的甜蜜。

人生亦如这棵柿树。扎根一方水土，默默生长，历经风霜的打磨，褪去青涩，沉淀出独属于自己的甜润。平凡的生命，不必强求耀眼的光芒，就像这朴实无华的柿饼，以最本真的滋味温暖着岁月，这便是最好的境界。霜饼飘香，岁岁年年，牵住了陕南的冬，也拴住了游子漂泊的乡愁。（生产管控中心   席坤）