灶膛里的柴火噼啪作响，橘红色的火光舔舐着铁锅底部，母亲正用铁铲轻轻翻动着锅里的红苕饭。红薯的甜香混着稻米的清香，漫过厨房的木窗，飘在老屋的天井里，也飘进我记忆最深的角落。

红苕于故乡人，是困顿岁月里的救赎，亦是烟火日常中的风骨。儿时米缸常见底，母亲总能从地窖里搬出码得齐整的红苕，以朴素的智慧将粗粝化为温润。我总倚在厨房门框上，看她挽着袖口，露出被柴火熏得微红的手腕，不时用铁铲翻搅锅底，避免饭粒粘锅。待木盖掀开的刹那，蒸腾的热气裹挟着复合香气扑面而来，稻米的清冽与红苕的绵甜缠缠绵绵钻进鼻腔，勾得人喉头不自觉滚动。白瓷碗盛起时，饭粒颗颗分明，裹着一层薄如蝉翼的糖霜；红苕块吸饱米汤，晶莹剔透如琥珀，咬下的瞬间，甜汁在齿间爆开，裹挟着阳光浸润的软糯与泥土沉淀的醇厚，满口都是自然的馈赠与时光的味道。母亲总把最饱满的红苕块夹进我碗里，自己却偏爱锅边焦脆的饭痂，笑着说那是“土人参的精华”，越嚼越有回甘。

母亲总在灶台前忙到后半夜，既要焖一锅喷香的红苕饭，又要在灶膛余烬里埋上几个红苕。她将烤得焦黑的红苕用粗布裹好，小心翼翼塞进我冰凉的掌心——那温度带着柴火的余温，不灼人却足够滚烫，顺着指尖蔓延至四肢百骸，驱散了冬夜的寒凉。剥开焦壳，金黄的果肉冒着细密热气，甜香中混着烟火的焦香，一口下去，暖意从舌尖直抵心底。就着一小碟母亲腌制的脆嫩萝卜干，咸鲜中和了甜润，那碗红苕饭，竟吃出了寒夜里最妥帖的暖意，也吃出了母亲藏在烟火里的温柔。

岁月流转，生活渐丰，白米饭成了餐桌常客，红苕饭却成了刻在记忆里的念想。母亲依旧守着老习惯，每年深秋将收获的红苕晾晒成干，寒冬时节总会焖上一锅红苕饭。她常说：“好日子是红苕饭垫起来的，不能忘本。”去年回家，母亲虽已霜鬓染白，却依旧娴熟地焖了红苕饭。掀开锅盖的刹那，熟悉的香气裹挟着时光的味道扑面而来，饭粒与红苕依旧是记忆中的模样，只是母亲的动作慢了些，翻动铁锅时需扶着灶台借力。我夹起一块红苕喂到她嘴边，甜香在两人齿间流转，恍惚间，仿佛又回到了那个倚着门框等开饭的童年，母亲的眉眼依旧温柔，烟火气依旧浓郁。

如今虽是吃食精致，却总念着母亲做的红苕饭。那不是华贵的珍馐，却是最本真的滋味——稻米的清、红苕的甜、柴火的暖，交织成故乡的底色，也沉淀着母亲的深情。它像一枚时光的印记，提醒我，最朴素的食物里藏着最绵长的牵挂，最平凡的岁月中藏着最珍贵的温暖。无论走多远，那碗红苕饭的香气，永远是牵引我归途的乡愁，是刻在骨子里的根脉，温润而坚定，伴我走过风风雨雨，从未消散。（炼铁厂  张蓓）