“腊八一到，年味儿就铆足了劲儿往上蹿。”这句俗语道尽了腊八节在岁末年初的特殊分量。我本是土生土长的甘肃人，如今客居陕南，每至腊八，舌尖总不自觉泛起故乡粥香与异乡清甜的交织碰撞，秦陇两地的腊八风情，也便在这独特的味觉交融里，愈发鲜活、立体。

记忆里的甘肃腊八，是被黄土地的阳光与寒风腌透的。老一辈人常讲“腊八不冷，来年不丰”，清晨推开窗，天总是蓝得透亮，祁连余脉的雪线在晨光里闪着银辉，空气干冽得能嚼出脆响。母亲早早就把砂锅盖得严严实实，灶火舔着锅底，粥香顺着窗缝往外钻，勾得人心里发痒。熬粥讲究“五谷聚气，干果增香”，红小豆、绿豆要提前泡得鼓胀，本地小米带着金亮亮的光泽，和糯米、黑米一同下锅，文火慢熬时用木勺搅一圈。最点睛的是庆阳骏枣和陇南薄皮核桃，骏枣果肉肥厚，煮到软烂时化作琥珀色的甜浆，裹着每一粒杂粮；核桃敲开后，果仁香酥回甘，嚼在嘴里满是阳光的味道。母亲还会撒一把鲜红的枸杞，粗瓷碗里顿时添了几分亮色，热气氤氲中，喝一口黏糯香甜，暖得从喉咙到脚尖都舒展开来。腊八蒜更是标配，紫皮蒜浸在米醋中，待除夕时碧绿透亮，就着饺子咬下，酸甜爽脆，是刻在骨子里的年味。父亲还会燃起柏枝红枣枝篝火，柏香袅袅，孩子们围火嬉闹，噼啪火光里，藏着“腊八火暖岁末，来年日子红火”的朴素期盼。

而陕南的腊八却透着另一番水润灵秀的模样。秦巴山区的腊八，常伴着细密的冬雨，当地人望着雨丝总会念叨“腊八雨，春不旱”。雨水打在青石板上，溅起细碎的水花，空气里满是草木与泥土的清新。食堂阿姨熬的腊八粥，带着江南的婉约，用料远比故乡丰富——除了五谷杂粮，还添了莲子、百合、桂圆，甚至有晒干的山药与芡实，慢火熬煮后，汤色清亮，甜而不腻，还带着淡淡的药香。阿姨总说，陕南人熬粥爱加一勺秦岭深处的野花蜜，“蜜香融粥，甜润一冬”，那清甜滋润，中和了杂粮的厚重。盛粥的是小巧的青瓷碗，碗沿绘着淡雅的兰草，精致得让人心生欢喜。周末逛腊八集，古镇的街巷两旁摆满了腊味、腌菜与手工糖，小贩的吆喝声带着软糯的方言腔调，与雨水滴落的声音交织，热闹又亲切。街角的腊梅开得正盛，金黄的花瓣在细雨中愈发娇艳，“腊梅开，腊八来，春讯跟着脚步来。”当地人说这话时，眼里满是期待。买一枝插在办公桌的瓷瓶里，暗香浮动，为异乡的腊八添了几分雅致。陕南人还爱做“腊八豆”，黄豆发酵后拌上辣椒、花椒，装在陶罐里密封，吃的时候舀一勺，香辣下饭，带着秦巴山水的泼辣与温润。

甘肃腊八，是黄土地的醇厚，杂粮浸着阳光风沙，篝火暖着寒冬，粗瓷碗里的甜香，是西北人“五谷丰登，岁岁平安”的祈愿；陕南腊八，是秦巴山的温润，食材融着雨水草木，腊梅映着雅致，青瓷碗中的清甜，是陕南人“风调雨顺，年年有余”的期盼。

如今客居陕南，手捧青瓷碗，舌尖是莲子百合的清甜，心底却惦着故乡的粗瓷碗，念着红枣核桃的醇厚。秦陇腊八风味迥异，却同样藏着对岁月的敬畏、对新春的期盼。这碗跨越千里的腊八粥，是味觉的碰撞，更是乡愁的寄托，让在外打拼的人，在异乡暖意里寻到故乡根脉，在故乡记忆里感受异乡温情。腊八已至，春归有期，秦陇粥香交融，温润了岁末，也照亮了归途。（炼铁厂 路凯龙）