朔风掠过汉江两岸，寒意漫过勉县的田垄与村落，大寒便踏着清冽的霜华，如约而至。这是二十四节气的压轴之章，是一年里最冷的时节，却也是陕南大地最具烟火气的时刻——杀年猪、装香肠、吃庖汤，一幕幕热热闹闹的民俗图景，在寒风里晕染出浓浓的年味，恰应了那句寒至极处暖相逢。

天刚破晓，勉县长沟河镇两河口村的张家院子就醒了。“烧火咯——”李大叔的嗓门划破清晨的宁静，灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅里的水很快翻滚起来，腾起的热气裹着草木香，氤氲了半扇窗棂。邻里们闻声赶来，王大伯扛着杀猪凳，张婶拎着干净的大盆，连半大的孩子们也蹦蹦跳跳跟在后头，手里攥着刚从灶膛里摸出的烤红薯。“今年这头猪，足足养了三百六十天！”李大叔拍着猪圈里膘肥体壮的黑毛猪，眉眼间满是得意。杀猪匠手起刀落，利落完成工序，滚烫的开水一浇，几个人合力搓洗猪毛，不一会儿，黑黝黝的猪身就变得白净鲜亮。猪圈门上，李大妈早贴上了一张浸了猪血的红纸，这是老辈传下的规矩，盼的是来年五谷丰登、人畜兴旺。寒风在院墙外呼啸，院子里却热气腾腾，吆喝声、谈笑声、孩子们的嬉闹声，搅碎了冬日的寂静。

厨房里的忙碌，是婶子大娘们的专属舞台。李大妈和几个相熟的婶子围站在案板前，将刚分割好的五花肉切成肥瘦相间的小块，红的肉、白的膘，看着就让人眼馋。“盐要撒匀，花椒八角得用文火焙香，再拌上自家酿的包谷酒，腌上大半天才够味！”李大妈一边说着，一边示范着手法，指尖翻飞间，调料就与肉块完美相融。雪白的肠衣在清水里泡得柔软，张婶捏起一端，套在特制的漏斗上，李大妈舀起腌好的肉馅往里灌，饱满的肉馅顺着肠衣慢慢隆起，鼓胀得像条胖乎乎的小肥鱼。灌一截，用棉线扎一段，再用绣花针细细戳出气孔，防止晾晒时鼓包。不多时，一串串油亮的香肠就挂满了屋檐下的晾杆。寒风掠过，香肠轻轻摇晃，油脂顺着肠衣的纹路慢慢渗出，香料的醇厚与肉的鲜香交织在一起，在空气里酿成独属于大寒的芬芳。屋檐下，腊肉、腊鸡、腊鱼也排着队晒太阳，红的油亮，褐的深沉，成了勉县冬日里最亮眼的风景。

晌午时分，庖汤宴开席了。八仙桌在院子里一溜儿摆开，回锅肉滋滋作响，肥而不腻；猪血旺鲜嫩爽滑，入口即化；红烧排骨裹着浓稠的酱汁，色泽红亮诱人。再配上几碟清炒的蒜苗、凉拌的萝卜丝，满桌都是地道的陕南风味。醇香的包谷酒斟满粗瓷大碗，邻里乡亲围坐一堂，李大叔端起碗，高声道：“今年收成好，多亏大家伙儿帮忙！干了这碗！”“干！”碗与碗碰撞出清脆的声响，热辣的酒液入喉，暖意从胃里直窜到四肢百骸。人们谈着地里的收成，说着孩子的学业，笑声碰着笑声，暖意裹着暖意。小娃子们捧着肉骨头，啃得满嘴流油，大人们笑着打趣，院子里的炉火越烧越旺，把每个人的脸庞映得通红。

大寒的风，依旧带着凛冽的寒意，可勉县的村落里，却处处涌动着温暖的气息。杀年猪的热闹，装香肠的忙碌，吃庖汤的欢腾，把冬日的清寒驱散得无影无踪。这是岁月沉淀的民俗，是刻在血脉里的乡愁，更是勉县人迎接新春最隆重的仪式。风里的香肠香越来越浓，年的脚步也越来越近，寒至极处暖相逢，这方水土的冬日温情，便在这烟火人间里，久久回荡。（炼铁厂 唐丽红）