我的父亲，像一台被岁月上了发条的旧式座钟，那滴答的声响，不是秒针的步履，而是他永不停歇的喘息。

从我有记忆起，他便在“动”着，仿佛静止于他而言，是一种比劳作更难耐的刑罚。年轻时，他是村里最能干的泥瓦匠。一把瓦刀，一方吊线，一桶灰浆，便砌起了四邻八舍的安身之所，也砌起了我们一家温饱的日子。他的工作时间由天定，风雨无阻，更像是由他体内某种倔强的本能而定。没有工地的活计时，他便将家与田地当作另一处工地。屋顶的碎瓦要换，田间的杂草要除，地里的玉米该追肥了，冬日的柴火还差一垛……他的身影，嵌在晨光里，融在暮色中，是院子里最稳当的景，也是我心里最初关于“山”的具象——沉默、厚重，仿佛能扛起所有的风雨。

那时我总觉得，父亲是不会累的。他的肩膀宽阔，能一下挑起两担砖石；他的手掌粗粝，摩挲过我头顶时，却带着奇异的安稳。我作文里写“父爱如山”，每一个字都写得心安理得，因为那山就在眼前，日日可见，从无转移。他解决我童年所有千奇百怪的难题，从修好一只折翅的蜻蜓风筝，到解答一道令人挠头的数学题。他的话语不多，行动便是他的语言。这语言，我听了许多年，也依赖了许多年，以至于工作后离家，在电话里听闻他一切如常地忙碌，便也心安理得地以为，那山，依旧是青青郁郁，不会沾染秋霜。

对变化的觉察，往往始于某种“停歇”。近些年，房地产的潮水悄悄退去，父亲赖以生存的工地，如同秋后的稻田，日渐空旷。他这架永动机，第一次遇到了燃料短缺的惶惑。可他哪里真能停下？不久，他便“学了一样本事”——搞室内装修。依旧是粉尘弥漫，爬上爬下，只是那“叮叮当当”的声响里，偶尔会混入一声他下意识的、沉闷的咳嗽，或是夜晚就着灯光贴膏药时，那一声被压得极低的吸气。他的肩膀，那座我曾以为能扛起一切的山峦，被经年的风雨蚀出了沟壑——医生说是劳损，是发炎。可他只是摆摆手，像拂去一粒灰尘，下一个工期一到，身影又准时消失在黎明的青灰色里。

直到上月，我休假回家。午后的阳光慵懒地铺在陈旧却洁净的堂屋里，父亲没有像往常那样立即寻些事做，而是有些拘谨地，在我对面坐了下来。沉默了片刻，他抬起头，脸上不再是那种我所熟悉的、面对具体活计时的笃定，而是蒙着一层薄薄的、陌生的愁容。“最近……没什么活。”他声音有些干涩，手指无意识地搓着膝盖上洗得发白的旧裤，“挣不到钱，心里头，空落落的。”

那一刻，我忽然被一种尖锐的酸楚击中。我意识到，让他焦虑的，或许并非钱本身，而是“无事可做”的状态。那状态抽离了他生命的支点，让他这艘习惯了在风浪里行进的老船，在一片突然的平静中，感到了无所适从的眩晕。我几乎是下意识地，抓住这个机会，提出那个劝说过无数次的建议：“爸，趁这空当，去把驾照考了吧。以后去哪，也方便。”

果然，他眉头一皱，那句我听惯了的“我就喜欢骑摩托，自在……”几乎要脱口而出。但这一次，那话在嘴边盘旋了许久，却没有落下。他望了望窗外空寂的院落，又看了看我，最终，那倔强的、山石般的轮廓，竟柔和了一丝，化作一声几不可闻的叹息：“……也行。”

那一瞬，我知道，有些东西不同了。不是他妥协了，而是他为自己这架永不停歇的机器，艰难地，寻找到了一条新的轨道。

第二天，我带他去报名，他跟在身后，脚步依旧踏实，却透着一股学生般的、新奇的局促。从此，父亲的手机里，终日响着一个刻板的声音，反复诵读着交通法规的条条框框。吃饭时，睡觉前，甚至炒菜的间隙，那声音都会突兀地响起。他捧着手机，眉头紧锁，像研究一张最复杂的水电图纸，口中念念有词，时而懊恼地拍拍额头：“老了，记不住咯。”我看着他，仿佛看到许多年前，那个手把手教我写字的年轻父亲，角色在时光里完成了一次无声的置换。我劝他：“不急，慢慢来。”这话，从前都是他对我说。

科目一考试那天，我在办公室，坐立不安。约定的时间已过，手机却静默如深海。窗外午后的阳光白得晃眼，我心中那最坏的打算，如同墨滴入水，不受控制地洇开——他该多失望？那挫败感，会比没有活干更啃噬他吧？就在焦灼将心绷成一根欲断的弦时，电话响了。

接通，父亲的声音像一颗冲破阴云的太阳，带着未曾听过的、几乎可以称为“雀跃”的亮度，一下子撞进我的耳膜：“九十四分！一次过！”那声音洪亮，震得我耳朵嗡嗡响，却让我浑身一松，几乎要笑出泪来。我连声道贺，话还没说几句，他便急急地打断：“不讲了不讲了，教练喊我去学倒车入库了！”电话匆匆挂断，忙音里，我仿佛能看到他急匆匆走向训练场的背影，带着孩童学步般的急切与认真，那座沉默的山，此刻正焕发着一种崭新的、笨拙的生机。

如今，父亲正沉浸在他的“科目二之旅”里。电话里，他时而为一次完美的倒库而兴奋，时而又因压了线而懊恼数日，焦虑得像个面临大考的孩子。听着他絮絮叨叨地诉说，我忽然全然懂得了他的“停不下”。

那从来不是命运的驱赶，而是他生命本身燃烧的方式。他必须感受到自己在“做”着什么，在“完成”着什么，在为一个具体的目标而挥汗、而焦虑、而喜悦。劳动与创造，是他与这个世界确认联系的方式，是他生命力的唯一证明。从砌一块砖，到种一畦菜，再到攻克一道交规题目，完成一次精准的倒车，本质无他，皆是如此。他无法忍受生命的虚空与停滞，他需要手中始终握有工具——无论是瓦刀、锄头，还是如今的方向盘。

而我，也终于明白，我那“父爱如山”的比喻，终究是浅薄了。山是静的，永恒的，它只是在那里，等待依靠。父亲却从未静止，他是一条河，一条沉默而汹涌的河。他携着泥沙与养分，一路冲刷，为我开辟最初的河道。我曾以为他目标明确，直奔大海，后来才懂，他的奔赴本身就是意义。如今，河床或许日渐宽阔，水流也不复当年激越，但他依旧在流动，尝试着新的支流，滋润着岸边新的草芽。他的爱，并非以静止的怀抱给予我庇护，而是以他永不停歇的流动，向我展示生命最本真、最坚韧的姿态：前进，学习，适应，永不止息。

电话又响了，想必是父亲刚从教练场下来，又要与我分享今日的方向盘心得。我拿起手机，心中充满温柔的敬意。父亲，您这辆忙碌了一生的老机车，终于驶上了新的公路。请不必担心方向，也不必焦虑速度，这条路上没有终点，唯有沿途不息的风，与您发动机那依旧笃实的轰鸣，便是对岁月最好的回答。您尽管向前开吧，我的“山”，我的“河”，我永远停不下来的父亲。（炼钢厂 胥京）