一阵风，在我们的冬季生活里，可以绽放万千可能—只要肯把耳朵、眼睛和心，一起交给它。

冬天冷得理直气壮，夜色一降，我便把散步从日程里划掉。可总有几天，被某种说不清的力量推出门外，或是屋里太闷，或是胸口太满。最初那几步，像把灵魂塞进冰桶，无聊、漫长、带着自虐式的煎熬。心理学管这叫“低能量循环”。直到我读到《大自然治好了我的抑郁症》：‘心不舒服了，就推门出去，像逼自己赴一场非去不可的约会。你总会在一棵树、一朵花、一只鸟身上，找到解药。’于是，我把散步改名叫“寻宝”，带上一只放大镜般的好奇心，去兑换一点多巴胺——哪怕只是一片形状好看的落叶，盼着能在寻常景致里，接住安抚心绪的馈赠。

今天刚踏出巷口，风就扑过来，想先给我一拳；再伸手拉我入伙。勉县的冬夜，风是有声带的：不是尖啸，也不是怒吼，而是‘呜呜——’的低音，像大地深处某个洞口被拔开塞子，地脉里残存的微温与尘土的记忆，一起被倒吸上来。再细听，那低音里夹着一丝‘咻咻’的叹息，是风掠过屋角时被瓦片割破，又穿过老槐树光秃秃的枝丫，与钢筋水泥擦肩留下的擦伤。我疑心那声音不是风，而是树在疼——夏天丰腴的绿被剥得精光，只剩骨头般的枝丫戳在黑夜里，风一来，它们只能颤抖着发出干涩的呻吟；风听懂了，却不抚慰，只是把呻吟揉碎，扬进更黑的远处；像替自己制作一段前行的伴奏。

被这伴奏牵着，我不知不觉走到河堤。风把地面残存的纸屑、尘土撮成一条条游蛇似的灰线，贴着地皮蜿蜒，忽隐忽现；像给黑夜绣上暗纹。那一刻，我体会到书里说的‘收获的喜悦’——原来多巴胺也可以来自‘看见’。荒芜里自有秩序，灰暗里暗藏路线，我的心被风掏得空阔，白日里那些琐碎的纠葛，暖房里发酵的倦意，被这浩荡而不讲情面的气流一卷而空。风不赠送礼物，也不留下名片，它只是经过，扫荡，删繁就简，把不属于严冬的软弱与含糊统统带走。留下的，是裸露的田野，铮铮的树枝，冻结的土壤——一个筋骨毕露的坚硬世界。冬风用冷与厉，向万物发出考卷：你的根，可扎得足够深？你的形，可立得足够正？若经得住，便配得上一场深沉的、净化的睡眠，去迎候来春。

在记录中回味，在回味中疗愈，人的心情就是被这样滋养好的。我摸摸自己的脸，表层冰凉，皮肤底下却缓缓回上一股温气——像有人悄悄替我点起一只小炉；我忽然对那已离去的风生出感激：你走了，却把“我”留给了我。

于是，我转身往回走。身后，夜空坦荡，枝头空净，像替我提前打扫出一整片空白，好让春天有地方下笔。（设备检修中心 王 涛）