我原是循着史书墨迹而来，想在这沔阳——如今的勉县，寻些丞相的遗踪。不料一脚踏入这烟雨，竟像是跌进了千八百年前某个同样湿漉漉的军帐之夜。空气里满是水汽，沉沉地浸润着衣裳，也浸润着心思。定军山在雨幕里只剩一抹朦胧的黛色，像极了历史褪了色的、却依然坚挺的脊梁。

沿着泥泞的小径往上走，两旁的松柏格外苍翠，雨珠从针叶上滑落，啪嗒，啪嗒，一声声，不急不缓，像是为这长眠之地数着更漏。未见墓冢，先闻水声——那汉江在不远处汤汤地流着，亘古不变，将多少英雄故事都淘洗成了鹅卵石，圆润而沉默。终于到了。武侯墓静静地卧在那里，没有想象中的巍峨，反而朴素得让人心头一紧。墓碑上“汉丞相诸葛武侯之墓”几个字，被雨水冲刷得干干净净，透着一股子清冽的、不容置疑的庄重。泥土是暗红色的，传闻是浸了当年将士的血。我蹲下身，不敢触碰，只觉那股凛然的、铁锈般的气息，穿透潮湿的泥土，直抵心扉。

站在这墓前，所有史书上的评价都显得轻飘了。什么“千古贤相”，什么“智慧化身”，都成了遥远而空洞的回音。此刻，我只感到一个活生生的“人”的巨大疲惫，从地底丝丝缕缕地渗出来，混在这秋雨里，将我团团围住。我忽然想，建兴十二年那个秋天，五丈原的风，是不是也这般寒凉入骨？您披着那件旧袍，最后一次巡视营垒时，望见对面司马懿坚如磐石的营寨，望见身后一张张年轻而焦灼的蜀中子弟的脸，心中翻涌的，究竟是未竟之志的憾恨多些，还是对这数万性命前程的忧虑更深？

这定军山，想必您也是常来的。不是作为游览者，而是作为执棋者、瞭望者。那时的汉水，承载着多少木牛流马，运送着多少生的希望与死的决绝？您羽扇轻摇的从容之下，是“夙夜忧叹”的灼心，是“鞠躬尽瘁”的誓言在血脉里燃烧的噼啪声。我闭上眼睛，仿佛能听见：风声里夹杂着操练的呼喝，江声里糅合着运粮的号子，而这一切的背景音，是您案头烛火毕剥的微响，是笔锋划过竹简的沙沙声，永无止境，直到生命的灯油熬尽。

雨不知何时小了，成了牛毛般的丝。天色向晚，山间腾起淡淡的雾气，将墓园笼得如梦似幻。守祠的老人提着一盏旧风灯，开始巡视。那一点昏黄的光，在渐浓的暮色与雾气里，顽强地、暖暖地亮着，既不刺眼，也不摇曳，只是稳稳地存在着。

就在这一刻，我心头那团被历史和雨水浸得沉甸甸的块垒，忽然松动了。我明白了。丞相，您哪里是真的“死而后已”了呢？那“已”的，不过是您血肉之躯的劳碌；而那“不已”的，正是这一点如豆的、却从未熄灭的灯火啊！

它亮在您“庶竭驽钝”的誓言里，亮在《出师表》一字一泪的恳切里，亮在汉中农田至今受惠的水渠里，更亮在每一个后世之人，读到“鞠躬尽瘁”时心头那蓦然一热、鼻尖那骤然一酸的感觉里。您将自己燃尽了，却将火种留了下来。这火种，是“受人之托，忠人之事”的信义，是“知其不可为而为之”的勇毅，是“淡泊明志，宁静致远”的操守。它不张扬，不炽烈，却能在漫漫长夜里，在人心迷茫处，静静地、恒久地给出那么一点光亮，一点方向，一点温存的慰藉。

暮色四合，我该下山了。回首望去，墓园已隐入苍茫，只有守祠老人手中那盏风灯，还依稀可辨，一点黄晕，执着地亮在汉水之畔，定军山麓。不，那不是风灯。

那是您。那盏灯，一直亮着。（生产管控中心   郭超锋）