立冬刚过，我便开始准备过冬了。

这准备，与实用无关。不是添置厚衣，也不是囤积菜蔬，而是一种近乎仪式感的、精神上的“冬藏”。先从书架上，取下几册厚重些的、需得静心慢品的书。一本是《古诗源》，纸页已泛黄，翻动时簌簌作响，像干透的叶子。一本是《瓦尔登湖》，湖面想必已经冰封，正好去听那冰层下寂静的流水声。还有一套木心先生的《文学回忆录》，那清冽又温润的文字，适合在呵气成霜的夜里，当作暖炉来偎。

冬日的晨，来得迟，也来得静。我不再赖床，总在天色将明未明时醒来。屋内是沉沉的暗，屋外是蒙蒙的灰。第一件事，便是烧水。不用电水壶那迅疾的“呜呜”声，偏用一把老式的铝壶，坐在煤气灶上。蓝色的火苗“噗”地一声，温柔地舔着壶底。须臾，壶里便有了响动，先是极轻微的“咝咝”声，像春蚕啮桑；继而水汽氤氲，在壶口凝成白雾；终于，“咕嘟咕嘟”，水沸腾了，那声音厚实而饱满，驱散了满室的清寂。

用这滚水，沏一杯浓酽的红茶。看暗红的茶汤注入白瓷杯，热气袅袅升起，在冰冷的空气里，划出一道道转瞬即逝的、优美的弧线。捧着这杯暖热，踱到窗前。天光正一点一点挣破灰暗的云层，呈现出一种极淡的、瓷器般的鸭蛋青色。远处的楼宇，轮廓渐渐清晰，像用极细的铅笔，在巨大的宣纸上，谨慎地勾出影子。这便是一日里，我最贪恋的时分——万物将醒未醒，世界干干净净，只有手中这一杯茶是滚烫的、真实的。我与这清冷的晨光，默默地对饮。

午后，若是有懒懒的太阳，我便要出门去了。裹上旧而暖的大衣，围巾随意绕两圈，不赶路，也不为去何处，只是“走走”。冬日的街景，是删繁就简的。梧桐叶子落尽了，黝黑的枝桠伸向天空，构图是宋人画笔下的萧疏与劲瘦。行人稀少，且都行色匆匆，将自己裹成一个移动的、厚实的茧。这反倒好，街道仿佛宽敞了许多，连自己的脚步声，都听得格外分明，“嗒、嗒、嗒”，清脆地敲在水泥地上，像时光本身在计数。

我偏爱去那些有烟火气的小巷。巷口，总有一两个守着煤球炉子卖烤红薯的老人。炉膛里透出的红光，在灰扑扑的午后，是最动人的暖色。买上一个，捧在手里，沉甸甸、热烘烘的。剥开焦脆的皮，金黄的瓤冒着白气，咬一口，甜糯的热流直贯而下，连指尖都暖和起来。这甜，是土地在冬日里，通过这一枚不起眼的块茎，贡献出的、最质朴的慷慨。

夜晚总是来得很快。天色一暗，寒气便从四面八方围拢过来。这时，最宜“闭门即是深山”。拧亮书桌那盏光线柔和的旧台灯，光圈只拢住面前一尺见方的桌面，之外便是沉沉的、安心的暗。摊开书，或铺开信笺，世界便只剩下纸页的微响与笔尖的沙沙。窗玻璃上，渐渐凝起一层薄薄的冰花，奇诡莫测，那是寒冷在夜间绘制的、无人能懂的抽象画。偶尔抬头望一眼，竟觉得那也是一个热闹的、晶莹剔透的世界。

这便是我的冬天了。没有对抗，没有抱怨，只是安然地、甚至带着几分欣喜地，走进它的内部，去发现那些被寒冷淬炼过的美与静，去体会那些因简单而愈显珍贵的暖与甜。

原来，冬天并非一段需要忍耐的、荒芜的空白。它是一卷素净的宣纸，供你以生活为笔，细细描绘；它是一段缓慢的、深沉的和弦，让你能听见自己内心的旋律。当你用热茶迎接它的晨，用脚步丈量它的昼，用书香陪伴它的夜，你便不是在“度过”冬天，而是在与它进行一场安静而深入的对话。

最终，不是你把冬天过成了喜欢的模样，而是冬天用它独有的方式，将你还原成了你本该是的样子——一个能于寂静中听到丰盈，于寒冷中触到温暖，于简约中看见浩瀚的、内心笃定的人。（生产管控中心  朱峰）