家乡的馍，是有千万般面孔的。最简单的是“杠子馍”，实实在在的一条，壮硕得像个沉默的关中汉子，肌理一层一层的，它不求花巧，图的就是一个顶饱。下了力气的人，从田间地头回来，蹲在门槛上，一手攥着这么一条杠子馍，一手捏着几根青辣子，大口嚼着。那咀嚼是沉闷而有力的，腮帮子一鼓一鼓，仿佛把刺骨的寒气、黄土的厚重、还有浑身的乏累，都一并嚼碎了，咽下去，化成再撑起一副身板的力气。

再讲究些的，便是“石子馍”了。名字里便带了三分硬气，七分古意。据说那是古时军旅的遗风。烧得滚烫的黑色石子，像河滩上沉睡的卵石，铺在厚厚的铁锅里，将擀得薄薄的面饼覆上去，再掩上一层滚烫的石子。不一会儿，滋滋的响动里，一种混合着焦香与麦香的气味便弥漫开来。那烙成的饼，一面是细密匀称的麻点坑洼，一面是平滑的淡褐色，咬下去，“咔嚓”一声，在齿间碎成一片一片倔强的、带着烟火气息的香。这馍能放许久，干硬费牙，却越嚼越能品出麦子最初的魂魄来。

最见妇人巧思与柔情的，莫过于“花馍”了。那已不是果腹的物事，是开在面团上的花，是长在指尖上的愿。逢着年节或红白喜事，平日里操持糙活的手，此刻便成了最灵巧的笔。一把梳子，几根竹签，几粒红豆，一碟碟用蔬菜汁染好的彩色面团，便是全部的材料。手起手落间，憨态可掬的鱼儿便摆起了尾，欲飞的燕子张开了翅，层层花瓣的寿桃仿佛能闻见香气，盘绕的龙与凤，眼神里竟也带上了几分面团的温顺。上笼一蒸，形体微微张开，色彩却愈发鲜润柔和，栩栩如生里，又透着面食独有的、令人心安的温度。那里面，捏进去的是对风调雨顺的祈盼，是对新岁平安的祝福，是对远去之人绵绵的思念，也是对膝下孩童深深的慈爱。

而在我的记忆深处，最不能忘怀的，是一种最质朴的吃法。冬日的傍晚，天色是浑浊的钢蓝色，屋里早早生了炉子，是那种老式的、铸铁的炉子，炉膛里煤块烧得正旺，透出橘红的光。爷爷从炉膛深处，用火钳扒拉出几块烤得焦黄的馍。掰开来，热气“噗”地冲出，内里却还是雪白柔软的，极烫。什么佐菜也不需要，就着那一炉火的暖意，一口咬下去，先是牙齿磕开那层焦脆的、带着苦香的硬壳，接着便陷入那云朵般暄软滚烫的内瓤里。麦子的香，火的香，还有一丝丝烟火气，杂糅在一起，嚼在嘴里，那叫一个美。屋外是呼啸的北风，屋里却静极了，只有炉火偶尔噼啪作响，和我们爷孙俩细细咀嚼的声音。那一刻，仿佛全世界的风雪都被这炉火、这烤馍挡在了外面，剩下的，只有无边无际的踏实与满足。

离乡久了，胃被五光十色的精巧点心填满，心却总空着一块。这空缺，竟成了我行走人世最稳的基石。在生活的鏊子上翻烙，在工作的案板上锤炼，累了乏了，我便在心底默默掰开一个故乡的馍。它让我相信：日子不必浮夸，只需如麦子般将阳光雨露沉静地收进骨子里，自有其不可替代的饱满。

原来，最好的乡愁，并非回头张望，而是将故乡养成的脾胃与心性，变成自己行走四方的筋骨。从此，我尝过的每一点甜，都成了撒在生命之馍上的，一粒芝麻的香。（公辅中心  刘晓滨）