倘若将岁月比作一条奔流不息的苍茫大河，父亲，便是那横亘于河道中央的沉默山梁。水流以永恒的耐心冲刷着他，带走了他肌肤的棱角，蚀刻出深阔的纹理，他却始终以不变的姿态，为我这艘茫然漂泊的轻舟，标示着生命的纬度与航向。他是我岁月里，那座永恒的坐标。

这坐标的原点，始于老屋堂屋那面斑驳的东墙。墙上用儿时的蜡笔，画着一道道深深浅浅的刻痕，那是我成长的年轮，更是父亲丈量世界的标尺。每年除夕，在吃年夜饭前，他总会让我脱了鞋，背靠着那面墙，挺直身子。他便走过来，用粗糙温热的大手按平我头顶翘起的发丝，另一只手用木尺的末端，在墙上精准地划下一道横线。接着，他会用指甲在刻痕旁，仔细地掐出一个数字，那是我的身高，也是他年复一年收藏起来的、最珍贵的丰收。他的身子，便在那一年一度的仪式里，微微地佝偻下去，像一张渐渐被拉满的弓，将我这支羽箭，奋力地射向远方。那面墙，是他为我建立的第一套坐标系，纵轴是向上生长的期盼，横轴是悄然流淌的时光。

这坐标的方位，则由他的背影所界定。那是一个沉默的、承担了所有风霜的背影。农忙时，他躬身于无垠的田垄，脊背在毒日头下晒成古铜色，汗水蜿蜒而下，在土地上洇开深色的图腾。那背影与大地构成一个锐角，是一种近乎叩拜的、对生活的虔诚。而当他挑起满担的稻谷，步履蹒跚地走在田埂上时，那背影又化作一座移动的山峦，扁担深陷进肩头的肌肉，发出“吱呀”的呻吟，那是生活的重压与骨骼的韧性在对话。我童年的视野，便常常被这个背影所充满。它教会我：东方是日出的方向，也是汗水滴落的方向；西方是日落的方向，也是他将疲惫的身影拖得长长的方向。他从不言说生活的艰辛，只用那个背影，为我诠释了“承担”二字的全部重量。

后来，我如他所愿，沿着他建立的坐标，远行至他从未抵达过的繁华。城市的经纬是交错的高架与闪烁的霓虹，令人目眩神迷。我一度以为，故乡那座旧的坐标系已然失效。我在浮华的浪潮里起伏，在名利的迷宫中打转，几乎忘记了来路。直到某个深夜，我在应酬的酒桌上，感到一种彻骨的虚浮。推开窗，望着楼下如织的车流，它们拖着红色的尾灯，像无数找不到归途的萤火虫。那一刻，父亲那沉默如山的身影，蓦地撞入我的脑海，无比清晰。

我忽然明白，他早已将一种更恒久的坐标，镌刻在我的生命里。那坐标，以诚实为北极星，以坚韧为子午线，以宽厚为赤道。无论我走到哪里，陷入何种迷惘，只要在内心回溯他的目光，感受他背影的力量，我便能重新校准自己的方位。他的朴素，抵御着我的虚荣；他的沉默，平衡着我的喧嚣；他的扎根大地，牵绊着我这浮萍般的游离。

如今，父亲真的老了。他倚在老屋墙边的藤椅里，像一件被岁月磨得温润的旧物。阳光透过窗格，静静地照着他满头的霜雪，照着他那双青筋虬结、曾建立起我整个世界的手。那面画满刻痕的墙，早已被新粉刷的石灰覆盖，了无痕迹。可我深知，那些刻痕早已转移了地方，不在墙上，而在我的骨血里，在我的魂魄中。

岁月这条大河，终将带走一切可以带走的东西——青春、力气、记忆的碎片。但它带不走一座山。父亲，便是这样一座山。他或许不再高大，不再挺拔，但他所确立的那个原点，那些方位，早已成为我生命的地图。他是我岁月里永恒的坐标，让我在浩瀚时空与纷繁人世中，无论走出多远，都永远不会迷失，那回家的路。（炼钢厂  李海）