不知从何时起，我开始留意到许多事情都在“缓缓”地发生着变化。镜子里的自己，眼角炸开了细纹，鬓角冒出了白发。昨日那个能为一句话热血沸腾、为一个念头通宵达旦、横冲直撞的青年，不再觉得只有远方才有风景，反而能从一杯熨帖的热茶、一缕温柔的夕照里，品出绵长的滋味来。这并非向生活低头，倒像是给心中那团火加上了一个炉膛，让它烧得更持久，更暖人。

我的孩子，那个曾经软软地蜷在我怀里的小人儿，也在缓缓地，却又势不可挡地长大着。他的成长，是由无数个“不再”串联起来的。清晨，他不再只会挥舞着小手等待，而是努力地、笨拙地与那不听话的鞋带搏斗，最终系成一个歪歪扭扭、却足以让他昂首宣告的“胜利”；洗澡时，浴室里传来荒腔走板却无比认真的歌声，混合着哗哗的水声，成了最动听的交响曲；夜晚，他郑重宣布自己是个“大男孩了”，要独自睡在那艘印着宇宙飞船的小床上，去征服梦里的星辰大海。他上幼儿园了，背着一个几乎和他等高的书包，脚步蹒跚地走进了那扇大门，没有回头。

我站在门外，望着那个小小的、渐行渐远的背影，心底缓缓漫开一种混合着骄傲与失落的复杂情绪。我知道，从这一刻起，他的世界将越来越大，而我在他世界里的版图，将会不可避免地缓缓缩小。我能做的，便是将这牵挂与爱，化作他身后一道温柔的目光，目送他前行。

与此同时，另一种“缓缓”，却带着沉甸甸的重量。

父亲修了一辈子的火车头。印象里，他深蓝色工装总是染着油渍，双手指节粗大，掌心的老茧厚实坚硬，却能灵巧地拆解着那些复杂精巧的零件。可时光与病痛，像无形的刻刀，悄悄削去了他曾经的强健：那双曾经沉稳有力的手，竟会不时地微微发颤了；不多说话的沉默里，多了点无奈的滞重……总以为来日方长，总想着等忙过这阵，带他去看看他维护了一辈子的铁路尽头，只在电视里听过名字的名山大川的念头，已成了一种无法言说的遗憾。他现在最大的期盼，不再是远方的风景，而是我们能在他身边多坐一会儿，听他说说那些重复了无数遍的、关于火车头的旧事。那曾觉得有些琐碎的唠叨，如今听来，却成了他生命仍在安稳前行的证明。

至于母亲，她的整个世界仍围绕着我们旋转。我一次次地劝她，要多为自己想想，去跳跳广场舞，去和大姨旅旅游，寻找属于自己的晚年乐趣。她总是答应着，可转身，又系上了围裙。我知道，让她彻底改变已不容易，但我仍会缓缓地、耐心地，鼓励她为自己活一次。

生命就是这样，在无数个“缓缓”中完成着更迭与传承，青年缓缓地沉淀激情，变得温润而有力；孩子们缓缓地挣脱庇护，生出坚韧的翅膀；父母们缓缓地交出人生的主导，背影蹒跚却写满安宁。

那么，在这不可抗拒的缓缓流逝中，我们能握住些什么呢？我想，是善待自己，守护好内心那点不灭的星火；是在孩子高飞时学会放手；是趁还来得及，常回家坐坐，听父亲说说旧事，陪母亲做一顿晚饭。（轧钢厂 杨帆 王璐瑶）