窗外的霜花簌簌飘落，像揉碎了的月光，簌簌落在窗棂上。厨房里一派热闹，妈妈揉着面团，那面团在她掌心翻来覆去，渐渐变得温顺绵软，案板上的面粉被扬起细雾，在斜射的冬阳里浮沉，混着欢声笑语，暖得人心里发烫。

“面要和得稍硬些，醒透了才筋道！”妈妈的声音洪亮，裹着淡淡的麦香。她总念叨冬至的面团有魂，得用掌心温度慢慢唤醒。我挽着袖子学她揉面，指节抵着案板发力，面团在指缝间游走，一旁的孩子也凑过来，小手抓着面团胡乱揉捏，面粉蹭得鼻尖、额头白花花一片，逗得大家哈哈大笑。妈妈调馅时嘴里哼着老戏文，肉馅在青瓷碗里打着旋，葱姜末撒进去像散落的星子，酱油香油一拌，晕开琥珀色的光。她握着银勺的手背青筋凸起，一边搅馅一边念叨：“老一辈传下来的规矩，冬至饺子要捏八道褶，来年日子才能顺顺当当！”说着指尖翻飞，捏出的褶皱像花瓣舒展，孩子踮着脚看得入迷，也学着捏起饺子，捏出的形状歪歪扭扭，却引得满厨房的笑声更浓了。

案板很快就铺满了饺子，圆滚滚的元宝饺、奇形怪状的星星饺、小船饺，还有憨态可掬的小熊饺，挨挨挤挤像一群闹哄哄的小娃娃。爸爸烧开一锅水，“咕嘟咕嘟”的水声里，水汽“腾”地冒起来，糊住了他的镜片。他摘下眼镜擦拭的模样，让我想起小时候——那时他也是这样，擦去我鼻尖的面粉，再在我额心点个小红点，笑着说能挡住冬至的寒气。第一锅饺子浮起来时，孩子们早趴在锅边，小脑袋凑成一团数：“一个，两个，三个……”数着数着就叽叽喳喳唱起了儿歌，清亮的童声混着水汽，漫过了厨房的玻璃窗。

夜渐渐深了，窗外的风刮得更急，屋里却暖烘烘的。一家人围坐在桌前，瓷碗里盛着热气腾腾的饺子，白雾袅袅。咬开饺子皮的瞬间，鲜美的汤汁在舌尖绽开，肉香混着葱姜的辛甜，还有面粉特有的麦香，一口下去，满是团圆的滋味。妈妈笑着往孩子们碗里夹饺子，嘴里不停叮嘱：“慢点吃，小心烫！”灯光下，她鬓角的白发泛着银光，手背的细纹像饺子皮上的褶皱，每一道都藏着岁月的暖。

不知何时，窗外的风停了，月光悄悄爬上窗棂，给碗里的饺子镀上银边。妈妈又哼起了那段老戏文，沙哑的调子裹着麦香，格外温厚。收拾碗筷时，妈妈捻起桌上的面粉，轻轻抹进掌心——这是她从小养成的习惯，总说浪费粮食心神不安。夜深了，孩子们站在阳台看风景。厨房的灯还亮着，妈妈又在揉第二天的面，面团在掌心慢慢有了温度，有了生命。

那一刻我忽然懂了，冬至的饺子哪里只是一碗吃食，它是一封用面粉写就的家书，每一道褶皱里都藏着亲情的密码，在凛冽的寒冬里，等着我们慢慢拆解，细细品读。窗上的霜花又落下来，这一次，它落在伸出的掌心，化作了一滴温热的水。（设备检修中心 徐朝静）