我家老宅庭院的东南角，立着一株三十年树龄的枇杷树。它不像梅树那般孤高，也不及桃树那般张扬，只是默默扎根在青砖黛瓦间，用春的花、夏的果、秋的叶、冬的枝，勾勒出四季轮回的温柔轮廓，成为镌刻在岁月里的生活印记。

春日乍暖还寒时，枇杷树便率先打破沉寂。不同于桃李争艳的喧闹，枇杷花的绽放低调而执着。深冬腊月的寒意尚未散尽，枝头便缀满了淡黄色的花穗，像一串串小巧的铃铛，藏在深绿的叶片间。花瓣呈椭圆形，薄如蝉翼，带着绒绒的质感，凑近了能嗅到一股清甜的香气，不浓不烈，却能驱散冬日的萧瑟。蜜蜂是最早的访客，它们在花穗间穿梭，嗡嗡的鸣声与花瓣簌簌的轻响，构成了庭院里第一支春的序曲。奶奶总说，枇杷花是“报春信使”，它开得早，谢得也从容，待其他花木次第开放时，它已悄悄孕育起青绿色的小果子，把春日的生机藏进枝丫间。

立夏过后，枇杷树迎来了最热闹的时节。青绿色的小果子渐渐褪去青涩，染上浅黄、橙黄，最后变成金灿灿的琥珀色，像一串串饱满的小灯笼挂在枝头，沉甸甸地压弯了枝条。阳光透过层层叠叠的叶片，在果实上洒下斑驳的光影，让每一颗枇杷都泛着诱人的光泽。这时的庭院成了孩子们的乐园，我总爱搬着小板凳站在树下，踮着脚尖够那些低垂的果枝。熟透的枇杷轻轻一掐就会裂开，露出饱满多汁的果肉，咬一口，清甜的汁水在舌尖炸开，带着淡淡的果酸，甜而不腻，清润爽口。奶奶会用竹篮摘下满满一筐，一部分分给邻里，一部分酿成枇杷膏。她坐在树下的竹椅上，仔细剥去果皮，剔除果核，将果肉放进砂锅中慢炖，黏稠的甜香混着木质的清香，漫出庭院，飘向整条老街。

枇杷树的叶，是四季常青的守护者。叶片厚实宽大，边缘带着细密的锯齿，表面光滑油亮，背面却覆着一层浅浅的绒毛，摸起来柔软温暖。夏日里，浓密的枝叶撑起一片浓密的绿荫，成为庭院里最好的纳凉处。大人们坐在树下摇着蒲扇聊天，孩子们在树荫下追逐嬉戏，叶片在风中沙沙作响，像是温柔的絮语。奶奶说，枇杷叶是好东西，晒干后用来煮水，能缓解咳嗽。每到换季时，她总会摘下几片新鲜的叶片，洗净晒干，收在密封的罐子里，谁家有需要便送过去。那些墨绿的叶片，不仅装点了庭院的四季，更藏着邻里间的脉脉温情。

秋冬时节，枇杷树虽没了花的清甜与果的香甜，却自有一番风骨。秋风起时，叶片依旧苍翠，只是偶尔会落下几片老叶，铺在树下的泥土上，化作来年的养分。寒冬腊月，雪花落在深绿的叶片上，白绿相映，别有韵味。它不像松柏那般挺拔坚毅，却以柔韧的姿态抵御着寒风，默默积蓄力量，等待着下一个春天的绽放。这时的枇杷树，更像一位沉静的老者，见证着庭院里的悲欢离合，守护着一方小小的安宁。

如今离家多年，每次回去，最先映入眼帘的仍是那株枇杷树。它比从前更高大了，枝繁叶茂，遮天蔽日。奶奶依旧会在立夏时摘枇杷、熬膏方，只是动作慢了些。看着枝头沉甸甸的果实，闻着熟悉的清甜香气，仿佛又回到了童年时光。这株枇杷树，早已不只是一棵普通的果树，它是春日的信使，是夏日的清凉，是邻里间的情谊，是刻在记忆里的乡愁，也成为我心中最珍贵的岁月印记。（设备检修中心 徐朝静）