晨起推窗，一股清冽的寒气便迎面扑来——今日果真是立冬了。昨日的风里还带着些许秋日的缠绵，今朝的风却有了锋利的棱角，像一把新开的裁纸刀，沿着领口、袖边，细细地刮过肌肤，分明有了冬天的意味。天色是那种匀净的灰白，像一块摊开的宣纸，等着冬来落墨。我紧了紧衣领，走入这立冬的晨光里。

路旁那几株老银杏，正演绎着一年里最盛大，也最短暂的辉煌。那满树的金黄，不是画家调色盘上能调出的颜色，倒像是阳光的魂魄，积攒了三季，在此刻尽情地燃烧。然而这辉煌终究是留不住的。风是信使，轻轻一摇，那些小扇儿般的叶子便簌簌地、成群地旋落，不带一丝留恋，在地上铺了厚厚一层，踩上去，是那种蓬松而干脆的声响。这景象，倒正应了那句“红叶已随风”，虽然没有红叶的炽烈，但那份飘零的静美却是相通的。墙角边，几丛晚菊还倔强地开着，花瓣边缘蜷缩着，上面凝着晶莹的露珠，在寒气里微微颤动，恰是“黄花独带露”的真实写照。秋韵正浓时，悄然迎立冬，这季节的交替，原不在黄历的某一页上，而在这一片落叶、一滴寒露的微妙变化里。

转过街角，一股复杂而温暖的香气便团团地将人围住了。这香气是立体的，是有层次的。卖冰糖葫芦的草把子斜倚在墙边，红果儿亮晶晶的，像是冬天里的一串串小灯笼；旁边烤红薯的铁桶噗噗地冒着白汽，焦黑的皮裂开处，露出金黄的瓤，甜香浓郁得化不开；更有那糖炒栗子在铁锅里沙沙作响，每一颗都油光锃亮，裂着嘴，露出暖黄的栗肉……小摊前围着一圈人，大家呵着白气，等着那一包滚烫的栗子，或是一个焦皮蜜馅的红薯。那等待本身，也成了冬日街头一道温暖的风景线。

这街头巷尾的温暖，终究要流向千家万户的灯火，方能抵达其意义的终点。思绪正漫游着，母亲的电话便来了，声音里是惯常的、带着笑意的叮嘱：“今儿立冬，饺子可不能落下，当心冻了耳朵。”这习俗，在北方人的血脉里，是件近乎庄严的寻常事。那一个个亲手捏合的、元宝似的饺子，在滚水中三沉三浮，直至被热腾腾地捞起，盛满白瓷碗。我们品尝的，早已超越了食物本身；那是一场安顿身心的温暖仪式，更是一份向凛冽寒冬发出宣言。这朴素的民谚，听了几十年，早已深入骨血，成为了身体里一种无需提醒的节律，一种对抗严寒的、代代相传的生活智慧。

风起了，卷着几片最后的银杏叶打了个旋儿。我捧着刚出炉的烤红薯，暖意从掌心一直传到心里。冬天，就这样在人间烟火的簇拥下，安安稳稳地来了。（炼铁厂 路凯龙）