我的母亲，似乎总是在弯腰。这弯腰的样子，便是我童年记忆里，关于她最固执、最清晰的底片。

晨光，是那种尚未变得尖利的、温吞的鹅黄色，斜斜地探进厨房的门槛。母亲便在这片光里，对着水槽，深深地弯下腰去。水龙头滴着断续的水珠，她的一双手，浸在满池的碗碟与油腻里。那背脊，便在我眼前画出一道微驼的弧线，像一张被生活拉满了的、沉默的弓。肩胛骨在薄薄的衣衫下，随着她搓洗的动作，隐隐地起伏，像两只被困住的、疲惫的鸟儿。我那时总是不解的，一把青菜，她也能在池边择上许久，就那样弯着，一片一片地，将枯黄的叶子摘下，露出里面嫩白的梗。那背影里，有一种近乎于虔诚的专注，仿佛她手里摆弄的，不是寻常的菜蔬，而是什么极精细的绣品。空气里是清冽的自来水气，混着泥土的腥甜，这便是母亲清晨的味道了。

后来我年岁渐长，才恍惚觉得，母亲弯腰的样子，竟有些像故乡田埂上的稻穗。秋深了，稻子熟了，那沉甸甸的、金黄的穗子，便一齐谦卑地低下头去，向着生养它的大地。母亲的腰，大约也是被那些数不清的日子——那些柴米油盐的琐碎，那些夜深人静时为我们缝补衣袜的辛劳，那些说不出口的忧虑与期盼——一点一点地压弯的。她的丰盈，她的所有，都给了这个家，于是她自己，便只剩了这俯首的姿态。

然而，母亲也并非总是这样静默的。她还有另一副样子，那是在她抬起头来，望向我的时候。

那多半是在夜里，我和母亲坐在炕头，聊着工作中的趣事，回忆生活中的美好。台灯的光是浑圆的、温暖的一圈，将我笼在里头，也将悄悄走进来的母亲，笼在边缘的柔光里。她会端来一碗手擀面，然后并不立刻走开，只是站在那里，静静地看我。我若回头，便能撞上她的目光。那目光是怎样的呢？它不像阳光那般灼热，也不像月光那般清冷。它倒像这盏台灯的光，是浑然的，没有边际的，将我整个儿地包裹进去。她的影子，被灯光拉得长长的，斜斜地投在墙壁上，像一个沉默而坚定的守护神。

如今，我离了家，母亲的样子，在电话那头，便只剩了一把声音。那声音是有些沙哑，带着岁月磨过的粗糙，却总在问我“吃得可好”“啥时候回家”。我的想象，便常常不自觉地，要为这声音描摹一幅图像。我想象她戴着老花眼镜，就着窗外的光，一针一针地，缝补一件件旧衬衣上的扣子。阳光照着她花白的鬓角，像是秋末的芦花，有一种安详的、洁净的美。她的腰，大约是比从前更弯一些了，可她脸上的神情，却比年轻时更为平和。她将自己的一生，都缝进了那些密密的针脚里，织进了我们平平顺顺的日子里。

我忽然明白了，母亲的样子，原是这世上最朴素而又最深邃的风景。她弯腰，是她将整个世界的重量，都揽到了自己单薄的肩上；她抬头，是她用目光为我点亮的一盏永不熄灭的灯。她是一株低头向着土地的稻穗，而我，便是从那沉甸甸的穗子里，落下的一粒谷，带着她所有的养分，走向远方。

她的样子，便是家的样子。（公辅中心  王江龙）