清晨五点半，天还蒙着层薄灰，院角的鸽舍就先醒了。铁网门“吱呀”一声被推开时，屋顶上那些灰影立刻骚动起来。翅膀扑棱的声音，像撒了把干燥的碎麦，带着急不可耐的雀跃。

我提着食桶蹲下，指尖刚碰到木槽，最先凑过来的准是“墨点”——它左翅尖有块黑羽，像是被墨汁轻轻点了一下。它是这群鸽子里跟着我最久的老伙计。

算起来，和鸽子打交道已经二十年了。

二十年前我刚毕业，租住在城郊一间带小院的平房。某个傍晚，在巷口捡到只翅膀受伤的瓦灰鸽，左腿还缠着半截红绳。我便找了个装苹果的纸箱当窝，用棉签蘸温水给它擦伤口，掰碎馒头泡软了喂它。那时从没想过会养这么久，只觉得这小生灵眼里的光，比出租屋里那盏昏黄的灯泡还要亮。

后来，那只瓦灰鸽成了“老灰”。我从平房搬到了带露台的房子，鸽舍也换了三次，从纸箱到木板钉的小棚，再到如今刷着蓝漆的铁架笼。

每天清晨喂完食，我总爱蹲在鸽舍前抽支烟。看它们扑棱着翅膀在露台上转圈，有的落在晾衣绳上歪头打量我，有的啄着花盆里掉落的枯叶。偶尔有大胆的，会蹦到我脚边，用带茧的喙轻啄我的裤脚，像是在催我添食。

养鸽子不是什么浪漫的事，更多的是琐碎的坚持。春天要防羽虱，夏天得天天换清水，怕太阳晒坏它们的脚掌；秋天鸽子容易飞远，得在翅膀上轻轻剪去几根飞羽，剪的时候它们会缩着脖子贴紧我的手，像怕疼又全然信任我的孩子；冬天最冷的那些日子，我会在鸽舍里铺层旧棉絮……

有一年冬天，墨点突然不见了。那时它刚孵出两只小鸽，雏鸟羽毛还没长齐。我骑着车在附近巷子里转了三天，逢人就问有没有见过翅尖带黑斑的鸽子。直到第四天傍晚，我刚推开院门，就听见屋顶传来熟悉的“咕咕”声。抬头一看，墨点正扑棱着翅膀往下落，右翅耷拉着，爪子上还挂着扯断的风筝线。我把它抱在手里，能摸到嗉囊里还没消化的麦粒，想来它一定是饿了几天，却还是记着要回来喂孩子。

这些年，生活里的事换了一茬又一茬。换过工作，搬过家，身边的人来了又走，只有这群鸽子始终在。

累的时候，我会坐在露台的藤椅上，看它们在天上盘旋。翅膀划过空气的声音很轻，却能把心里的烦躁都刮走。它们从不会说什么，却懂我的沉默——我蹲在鸽舍前修破了的食槽时，它们会安安静静地落在旁边；我心情不好抽烟时，墨点会飞到我膝盖上，用脑袋蹭我的手背，像在说“别愁了”。

去年秋天，老灰走了。它太老了，羽毛都失去了光泽，最后几天总爱缩在棉絮堆里。我喂它玉米，它也只是啄两下就放下。它走后，我把它埋在了露台角落的月季丛下，那里能看见整个鸽舍——它守了我十五年，往后就让它守着这群老伙伴吧。

如今，清晨的食桶声依旧准时。墨点成了鸽群里的“老大哥”，偶尔会带着小鸽子落在月季丛上，歪头啄几片叶子。我蹲在那里看它们，阳光穿过槐树叶洒在身上，暖融融的。

二十年好像很长，长到能把一个毛头小子磨成眼角带细纹的中年人；又好像很短，短到每天的鸽鸣、食槽的碰撞声，还和二十年前一模一样。这些鸽子不是宠物，是陪我走过岁月的老伙计。它们飞不远，也不会说什么，却用日复一日的陪伴告诉我：生活里最安稳的幸福，从来都在这些烟火气的琐碎里。（烧结厂 李维新）