人生匆匆忙忙，岁月无声流逝，转眼已是不惑之年了，而记忆中手擀面的味道却久久萦绕于怀。

那面在案板上，是有着自己的生命的。你看它，起初不过是一摊散漫的粉，带着麦田里日晒风干的旧气。可当母亲的手，将清亮的水融入进去，它便活了。那不再是粉与水的简单混合，而是一种奇妙的缔结。她的手在粉堆里搅动，像和煦的春风在初融的泥土里翻耕。渐渐地，一个粗糙的团块形成了，她便开始用上全身的力气。不是蛮力，是一种富有节奏的、沉实的推、揉、压、捻。她的身子微微前倾，肩膀有规律地晃动着，仿佛不是在揉面，而是在安抚一个倔强的生命，要将它所有的棱角与戾气，都驯服成一种圆融的、内敛的韧劲。

这揉搓的功夫，最是考验人的耐心与定力。我常觉得，母亲揉进去的，不只是力气，还有光阴，有日子的滋味，有她那些不言不语的盼与愁。面团在她掌下，由散乱而瓷实，由毛糙而光润，最后竟像一块温润的玉，静静地卧在盆底，覆着一层湿布，进行着它自身神秘的发酵与转化。那是一种沉默的许诺，许诺着后续的丰饶。

待到那面团醒透了，筋骨松弛开来，便是母亲大展身手的时候。她取出那根长长的擀面杖，枣木的，年岁比我还大，油光锃亮，是岁月与手掌共同摩挲出的包浆。她将面团用力压扁，然后便一圈一圈地向外擀开。那“咕噜咕噜”的声音，均匀而厚实，是厨房里最朴素的乐章。她的手臂舒展，腰身也随之微微摆动，像一种古老的舞蹈。面皮便在杖下，如被魔力催动着，一圈一圈地扩大，直至薄如一层宣纸，能隐隐透出底下案板的木纹。它平铺在那里，像一轮皎洁的、巨大的满月，静静地散发着麦粒的甜香。

这时，母亲会撒上些薄薄的干粉，像为月亮蒙上了一层淡淡的云翳。然后，便开始极其熟练地将巨大的面皮一层层叠起来，只听得“嚓嚓嚓”一连串细密而清脆的声响，那卷面皮便在母亲的刀下，化作了千丝万缕。那声音，没有一丝一毫的拖泥带水，是利落的，决绝的，又是充满韵律的。我屏息看着，总觉得那刀锋起落间，有一种难以言喻的、属于日常生活的庄严。

切好的面，被母亲轻轻提起，一抖，便如瀑布，如流苏，如一根根银丝，纷纷扬扬地散开。它们整齐地排列着，每一根都一般粗细，带着母亲手艺里那种不容置疑的精确与美感。

灶上的大锅，水早已沸腾，咕嘟咕嘟地冒着白汽，将厨房熏得如同仙境。母亲将手中的面条潇洒地一扬，它们便划出一道优美的弧线，扑入那滚水中。用长筷轻轻一搅，那些面条便在水中欢快地翻滚、沉浮起来，像一群获得了自由的水精灵。不一会儿，面香混着水汽味弥漫开来，是那种最纯粹、最能抚慰肠胃的香气。

母亲为我舀上一洋瓷碗，浇上浓郁的、油亮亮的炸酱，配上翠绿的黄瓜丝与洁白的豆芽。我迫不及待地挑起一筷子，那面条入口滑溜、筋道，麦子的本味在唇齿间被放大到极致。它似乎不仅仅是食物，更像是一种纽带，一头连着我的味蕾，一头连着那些远去的、被母亲的手所抚慰的岁月。

我吃着，忽然便明白了。母亲的手擀面，之所以是任何机器面、外头面馆里的面所无法比拟的，并非全在技巧。而在于，那面条里有她手掌的温度，有她专注的目光，更有那日复一日、年复一年，默默无言的爱意作为最醇厚的“浇头”。

这面，是能吃到心里去的。（炼钢厂  李海）