晨光熹微时，我又看见了那个背影。

父亲在院中劈柴，斧起斧落间，木屑如时光的碎片四下飞溅。他的动作明显慢了，每劈一下都要喘口气，白发在晨光中闪着银芒。我忽然想起朱自清写父亲背影的那篇文章，心下恻然——原来天下的父爱，都藏在这些渐行渐远的背影里。

父亲是个木匠，他的手艺活在我们小镇颇有名气。别人做家具用钉子，他偏要雕榫卯；别人三天打一套桌椅，他肯花半月雕一扇花窗。小时候我常蹲在他的作坊里，看刨花如何像浪花般卷起，闻松香与桐油混合的独特气息。父亲工作时很少说话，但他的工具会说话：刨子唰唰地吟唱，凿子噔噔地打拍，锯子则发出均匀的呼吸声。

记得那个为我做书包架的下午。父亲量了我的身高，又量书本的尺寸，在木料上弹出一道道墨线。“为什么要这么麻烦？”我不解，“买个铁架不就得了？”父亲不答，只是将刨子推得更加仔细。直到那年秋天，同学们的铁架纷纷锈蚀断裂，我的木架却愈发温润牢固，我才明白：父爱从来不是显山露水的事，它藏在每一个细节里。

父亲教我认树。摸粗糙的是榆木，闻清香的是樟木，敲之声如铜磬的是花梨木。“每棵树都有脾气，”他说，“你得顺着它，不能拗着它。”就像他待我，从不强迫我子承父业，只是默默在我书桌上放新刨的铅笔，在我窗下种会开花的树。

我去省城读书那天，父亲送我一个木盒。打开一看，竟是全套微型工具——小刨子只有指甲盖大，凿子细如钢针。“想家的时候，”他说，“就摸摸它们。”后来才知道，他花了整整三个月，就着油灯雕凿出这些微缩工具，老花眼又加深了许多。

都市生活光怪陆离，我渐渐忘了那个木香氤氲的世界。直到某天，我发现办公室盆栽生了虫，下意识地用手指捻死害虫，那动作竟和父亲一模一样。原来有些东西早已渗入血脉，成为身体的本能。

某个深夜，他忽然醒来，说听见刨木头的声音。我侧耳细听，只有监护仪的滴答声。“是时光在刨生活呢。”他喃喃道，又沉沉睡去。那一刻我忽然泪流满面——这个刨了一辈子木头的人，原来也是个诗人。

近几年，父亲的手握不稳刨子。他便改做小板凳，专送邻里孩童。每张凳脚都刻着收礼孩子的名字，凳面磨得光滑如镜。“坐着读书舒服。”他说。孩子们蹦跳着来取凳子的那天，是他最快乐的时光。

今春整理老屋，在工具箱底发现一叠图纸。每张都画着家具草图，右下角细细写着我的名字和日期——五岁的摇木马，十岁的书桌，十五岁的衣橱……原来我成长的每个阶段，都有他亲手打造的见证。最后一张是张婚床草图，日期正是我宣布婚讯的那周。图纸边缘有行小字：“愿吾儿婚姻如榫卯，严丝合缝，百年不移。”

我捧着那叠发黄的图纸，如同捧着一部用木纹写就的父爱编年史。原来世界上最深沉的爱，从来不需要言说。它藏在年轮里，藏在刨花里，藏在一凿一凿的时光里

窗外又传来劈柴声。我走出去，从父亲手中接过斧头。斧柄上，他手掌的温痕尚未散去。我学着记忆中的样子举斧劈下，木柴应声而裂。父亲在一旁看着，笑容如刨花般舒展。

时光还在不停地刨着生活，但有些东西永远不会被刨去——比如木纹里的父爱，比如血脉里的传承。父亲老了，但他给我的整个世界，正以年轮的方式，在我生命中继续生长。（生产管控中心  赵鹏）