中秋前几日，下班回来，总看见一轮月亮早早挂在天边，清清瘦瘦的，一日比一日丰盈起来。街边的铺子摆出了各式月饼，空气里也仿佛添了一丝甜津津的气息。这味道，却总让我想起略阳老家庭院里那棵石榴树。算来，那满树的果子，该是红得最透亮的时候了。

老家略阳，藏在秦岭的褶皱里，家中的老院，总比城里凉几分。那棵石榴树，自我记事起便在了，树干粗粝得像个沉默的老人。可一到秋天，它便焕发出所有的热情，将累累的果实藏在油亮的叶间。中秋夜，母亲必选那最大、果皮已自然裂开、像是笑得合不拢嘴的石榴，郑重地供在月下的小桌上。她说，这石榴红，是喜庆的颜色；里面的籽儿抱得紧，是一家人的样子。

此刻在勉县，窗外是定军山沉静的轮廓。黄昏时分，我常望着它出神。这片土地见证过太多的金戈铁马，历史的尘埃落在这里，让寻常的月色也仿佛多了几分厚重。我想，千年前的兵士，或许也曾在这相似的月光下，摩挲着家乡带来的什么物件，默然无语。这思绪让我更惦念起略阳的烟火气来。

中秋那天，我特意在勉县的市集上挑了几个石榴，果皮饱满，看着喜人。坐车回略阳的路上，怀里的石榴随着车子的颠簸微微晃动。路是熟的，景是熟的，越近家门，心也越安定。推开院门，一眼便瞧见了那棵石榴树，夕阳的余晖正给它镀上一层温暖的金红，几个最大的果子沉甸甸地垂着，那份热闹，是市集上任何果子都比不了的。

母亲迎出来，接过我手里的东西，看到石榴，便笑了：“大老远的，还带这个回来。咱自家的，不比外面的甜么？”她说着，转身从树下竹篮里取出一个，那石榴裂开着，露出里面密匝匝、红莹莹的籽儿，像含着满口的宝石。

月亮升起来了，圆圆满满的一轮，清辉如水，洒满庭院。我们围坐着，桌上摆着月饼、茶水，还有母亲刚剥在白瓷盘里的大石榴。那石榴籽在月光下，一颗颗，一粒粒，晶莹剔透，紧紧挨着，泛着湿润的光泽。我拈起一小撮送入口中，清甜的汁液瞬间在齿间迸开，那熟悉的滋味，一下子将勉县的独居、工作的疲累都涤荡干净了。

我看看父母安详的面容，再看看掌中这捧石榴籽，心里忽然被一种踏实的东西填满了。这一颗颗紧偎着的籽，不正如我们么？平素里，为了生计，各自守着不同的日月。可总有一个日子，像中秋，像一根柔韧却牢固的丝线，将我们从不同的地方牵回这棵老树下。这团圆，因而显得格外珍贵。

月光静静地照着，老家的夜，安宁而温暖。那盘石榴红得愈发浓烈，像一团温和的火，暖着心，也暖着往后的日子。（生产管控中心   郭伟）