中秋前后，陕北已经是寒意十足的清秋。屋檐下叽叽喳喳的燕子已不见踪影，蝈蝈与知了也早已钻进土里。

老屋院中，菜园里未来得及收的蔬菜成了院中为数不多的生机，还有两棵个头没超过院墙的桃树。老白菜的叶子上沾上了几颗晶莹剔透的露珠，像是从父亲银白色头发遮掩的额头上渗出，又像在下巴尖滴下的汗珠子，总不忍心碰碎了去。菜畦上一串串来不及采摘的辣椒，此时红透了身子，给陕北这萧瑟的清秋渲染了一丝鲜艳。

院中的两棵桃树都是父亲栽种的。前几年，已经七十多岁的父亲，把十多亩土地和果园都交给了哥哥打理，闲不住的他跑到隔壁村的老张头那里，讨来了这两棵桃树苗，栽到了院中菜园子旁边。那时的桃树苗只有一尺来高，当年的秋天还在风中瑟瑟发抖，但在父亲修剪、浇水、包裹等一系列精心呵护下，桃树终于在去年开花结果。当看到枝头上挂满圆盘状可爱的蟠桃时，父亲高兴得像个孩子，每天都要瞅几眼桃树，仿佛桃树有着无穷的生命力，饱含着生命的蓬勃与希望。桃熟时，父亲便摘下蟠桃，打包在箱子里，骑车到县城里给我邮寄，让我也感受一下老家的味道。桃枝似乎知晓属于自己的荣光，中秋之际，桃树枝头的叶子尽落了去，枝条依旧傲然挺立，期待春风的再一次唤醒。

当一阵秋风穿过幽深的巷子时，捎带着从门缝中灌进了一些，立时让桃枝在深院中摇头晃脑起来，仿佛是在吟诵贺知章的《回乡偶遇》。这桃枝啊，不知是为感同身受在院中望着远方的父亲而沉思，还是为锁住了清秋在这个院子里而寂寥，又或者是想起了“寂寞梧桐深院锁清秋”而惆怅，在清秋中哆嗦一下身子。这桃枝啊，应该是忘记了菜园里的辣椒可以与它在秋风中低语，应该是忘记了叶子在秋风中落去还有父亲在陪伴，应该是忘记了春暖花开燕子回时依旧能与花海相拥俏枝头，总在入秋时就变得深沉。悄悄地，桃枝锁住了清秋，光秃秃的桃枝在风中摇曳，把它与父亲相守的岁月写进了时光的信笺，托过路的鸿雁捎给了我，在某一个夜晚我便收到了来信。

远来的书信已被清秋的寂寥揉得褶皱，借着月光将它铺平，我看到上面记录着父亲对桃枝的修剪，稀疏相间，颇有规章，在方寸之地里抽出新芽的欢喜。记录着父亲独自提着水桶给桃树浇水，叶舒叶展，果欲渐丰，在庭院中对食客的期盼。记录着父亲伸出唯一的手摘下成熟的蟠桃，果香四溢，沉醉忘己，在纸箱中包装在网袋中邮寄。简单的书信，短短的寄语，应当是桃枝蘸着父亲的汗滴急匆匆写下的，不然没有锁住这清秋的工夫。

不知不觉中又是中秋，生活的匆匆，让我来不及给桃枝回一封信，告诉它，锁住清秋的庭院曾留下过花的芳香四溢，果的沁人心脾，在这院子中有我的父亲陪伴它，心中的寂寥便能得到慰藉，若是有一丝寒风无意中触动它弹奏清秋的心弦，那便锁住清秋，毕竟，“相伴”这一词，这足以让无数人在心底升起眷恋。（炼钢厂  薛生莲）