天气，猝不及防地凉了起来。清晨推开阳台门时，不再是盛夏那种黏腻的热意，反而裹着一丝清冽，吹在胳膊上，让人下意识缩了缩肩膀。我低头看了眼身上的短袖，才惊觉日子竟跑得这样快。
街道旁的桂花树缀满了细碎的金粒，风一吹，花瓣便簌簌落在肩头，带着沁人的甜香。沿街的面包店、超市，甚至街角的小卖部，都把月饼摆在最显眼的位置。玻璃柜里，蛋黄莲蓉月饼、奶黄流心月饼、芝士乳酪月饼……各种新奇的口味摆得琳琅满目，旁边的价签也比记忆里的月饼贵了好几倍。我站在橱窗前看了许久，目光扫过那些精致的包装，记忆却突然飘回了小时候。那时的月饼，大多是用油纸裹着，两封一扎，油纸被油浸得发亮，握在手里能闻到淡淡的面香混着果仁的气息。
那时候最常见的，便是五仁月饼。而我最讨厌的便是五仁月饼，刚拿到手时，轻轻一捏，酥皮就簌簌地往下掉，落在手背上、衣服上，白花花的一片。掰开月饼，里面的馅儿露了出来，冬瓜糖切成小小的丁，透明的颜色看起来像肥肉，咬在嘴里甜得发腻；瓜子仁倒是香脆，嚼起来有股子清香味；花生碎裹着糖霜，软中带脆；可最让人头疼的，是那几根青红丝——红的像细辣椒丝，绿的像嫩葱丝，看着好看，嚼起来却韧得很，好不容易把其他馅儿都咽下去了，青红丝还挂在牙齿上，怎么也咬不断，最后只能偷偷吐在手里，趁奶奶不注意扔到院子里的树下。
那时候最馋的，就是电视广告里的纯黑芝麻馅儿的月饼。屏幕里，一块黑芝麻月饼被轻轻掰开，乌黑的馅儿顺着月饼的边缘慢慢淌下来，看得我直咽口水。我拉着奶奶的衣角，仰着头问：“奶奶，咱们什么时候能吃黑芝麻月饼呀？”奶奶总是摸着我的头，眼睛笑成了一条缝：“等你长大了，想吃什么馅儿的，奶奶都给你买。”可那时候的我哪里懂，只觉得五仁月饼怎么也比不上广告里的香甜，满心盼着快点长大。
那时月饼的价格还没涨起来，我跟母亲去到镇上的老铺子，老板会用麻绳把两封油纸包捆得结结实实，提在手里沉甸甸的。回家后，奶奶会把月饼藏在堂屋的橱柜顶层——那是我踮着脚也够不着的地方。每天放学回家，我都要搬个小板凳站在橱柜前，仰着头往里面看，鼻子凑上去闻，哪怕只能闻到一丝若有若无的月饼香，也觉得心满意足，盼着中秋快点来。
终于盼到中秋，天还没黑，奶奶就开始忙活起来。她把和父亲年纪一样大的旧木桌搬到院坝里，用抹布来来回回擦上三遍，直到桌面泛着温润的光。然后从屋里端出洗得发亮的苹果和石榴，摆在桌子的两端，再小心翼翼地解开油纸，把八块五仁月饼摆成整齐的两排。“敬给月亮的月饼必须是双数”奶奶一边摆一边说，“这样才代表一家人团团圆圆。”最后，她点燃两支红色的香烛，插在桌子中间的小香炉里，火苗在晚风里轻轻摇晃，檀香混着桂花的香气，飘满了整个院坝。
我指着月亮，小声问：“奶奶，嫦娥姐姐在哪里呀？我怎么看不见她和玉兔呢？”奶奶一听，赶紧伸手拍掉我的手，表情一下子严肃起来：“可不敢用手指月亮，不然月亮娘娘会割你的耳朵！”我吓得赶紧捂住耳朵，生怕耳朵真的被割掉。奶奶见我害怕，又赶紧把我搂进怀里，用粗糙的手掌轻轻摸了摸我的耳朵，笑着说：“乖，以后不指了，月亮娘娘就不生气了，耳朵就不会疼了。”
敬完月亮后，月饼也是不能立刻就吃的，奶奶说要留给月亮足够的时间，享用千家万户供上的月饼。那时，奶奶便搬来两把竹椅，拉着我坐在院坝里。晚风轻轻吹着，奶奶给我讲许多她从小听到大的故事——讲月亮上的嫦娥，因为吃了仙药，不得不离开丈夫，飞到清冷的月宫；讲嫦娥身边的玉兔，每天陪着她捣药，盼着有一天能帮她回到人间。我听得入了迷，靠在奶奶的怀里，闻着她身上淡淡的皂角香，觉得整个世界都安静又温暖。我时不时抬头看天上的月亮，问奶奶：“奶奶，月亮娘娘吃完月饼了吗？我能吃了吗？”奶奶总是笑着摇摇头：“再等等，月亮娘娘尝好了才会保佑咱们。”
终于，等得我眼皮都开始打架，奶奶看了看天上的月亮，又看了看我，笑着说：“差不多了，咱们可以吃月饼了。”她起身走到供桌前，小心翼翼地拿起一块月饼，用手轻轻擦了擦上面的浮尘，然后走到我面前，把月饼递到我手里：“快吃吧。”我接过月饼，咬了一大口。还是熟悉的酥皮，还是熟悉的五仁馅儿——冬瓜糖的甜，瓜子仁的脆，花生碎的香，就连之前讨厌的青红丝，好像也没那么难嚼了。我一边吃，一边把月饼递到奶奶嘴边：“奶奶，你也吃。”奶奶摇了摇头，说：“奶奶不馋，你吃就好。”我不依，硬要她尝一口，奶奶没办法，只好咬了一小口酥皮。
一年又一年的时间过去，我慢慢长大，奶奶的年纪也逐渐增长。她的背越来越驼，走路也越来越慢，头发全白了，像院坝里的月光。渐渐地，家里的月饼开始变了样，母亲会买盒装的纯黑芝麻、蛋黄莲蓉、奶黄流心等月饼，再也没有人提起去街上的老铺子买油纸包的五仁月饼。也没有人记得在中秋的晚上用月饼敬月亮。中秋夜，一家人围坐在餐桌前吃晚饭，看着电视里的晚会，没人再提搬桌子、摆月饼、点香烛的事。有时候，奶奶会站在院坝里，看着天上的月亮，嘴里念叨着：“以前这个时候，供桌早就摆好了……”可没人接她的话，她就那样站着，像一尊安静的雕像。
奶奶逝去后的这些年里，月饼的口味不知出了多少新花样，可惜再尝不到当年的五仁月饼，再见不到月光下的奶奶。（炼钢厂 胥京）
