勉县的秋，总以一缕桂香为序。清晨沿汉江河堤晨跑时，风裹着细碎的金瓣扑在脸上，软乎乎的甜气钻进衣领——这香气太像一双手，轻轻掀开记忆的帘，让我忽然想起家乡老院那棵木槿花，想起母亲指尖沾着花粉，把夏日常态，酿成了一辈子都忘不掉的暖。

家乡的木槿树长在院角，挨着姥爷辈砌成的石墙。每年入夏，粉白的花瓣就缀满枝头，风一吹，簌簌落在石墙根的藓苔上，像撒了层薄雪。母亲总在清晨摘花，踮着脚，指尖绕开带刺的花萼，只掐那刚绽放的软瓣，“开得太老嚼着柴，刚开的才鲜”，她的声音混着晨露的湿意，竹篮里很快堆起一团粉白，连指甲缝里都沾着淡紫的花粉。那时候我总跟在她身后，捡落在地上的花瓣往口袋里塞，最后把衣角都染得香香的，母亲见了，总笑着拍掉我身上的碎瓣：“馋猫儿，花要进了锅才好吃。”

木槿蒸馍是夏天最盼的吃食。母亲会提前发好面，把择净的木槿花切碎，拌进面团里反复揉。粉白的花瓣在面里渐渐散开，揉出的面团都带着淡紫的纹，像把夏天的颜色揉进了面里。她把面团分成小剂子，捏成圆鼓鼓的馍，码在竹笼屉里，再把笼屉架在灶上。柴火舔着锅底，蒸汽从笼屉缝里冒出来，带着面香和花香，在厨房里绕来绕去。等她掀开笼屉的瞬间，白汽裹着热意扑满脸，我总忍不住伸手去够，被母亲轻轻拍开：“慢些，烫！”热馍咬在嘴里，面的绵软裹着木槿花的清甜，花瓣在齿间轻轻化开，连带着日子都变得软乎乎的。那时候每逢木槿花季，家里的馍篮里总躺着几个木槿馍，我放假回家抓一个加上一勺油泼辣子就啃，那个香全都在我笑成一条缝的眼睛里，母亲坐在门槛上幸福地看着我。

凉拌木槿是夏日的清欢。天热的时候，母亲会烧一锅沸水，把木槿花丢进去焯几秒，捞出来攥干水分，放在瓷碗里。然后切上蒜末，淋一勺香醋，浇上滚烫的热油，再撒点盐和白糖，用筷子一拌，脆生生的花瓣裹着调料的香，往桌上一放，连空气都清爽了。我总爱就着凉拌木槿喝玉米稀饭，花瓣咬起来咯吱响，酸里带甜，一碗粥配半碟花，暑气都消了大半。有次邻居娘娘来串门，尝了一口就夸：“你家这花拌得比菜还好吃！”母亲笑着把剩下的花瓣递过去：“喜欢就拿些回去，院里还有好多。”

要是赶上连雨天，母亲就做木槿花汤。她会在锅里烧开水，丢进几片生姜，再把木槿花散进去，花瓣在水里慢慢舒展，像浮着一层粉白的云。等汤滚了，淋上打散的鸡蛋，撒把葱花，滴几滴香油，一碗热气腾腾的木槿花汤就好了。我捧着碗喝，汤的鲜混着花的柔，从喉咙暖到胃里，连雨天的湿凉都被驱散了。母亲总说：“这花是好东西，既能当菜吃，又能暖身子。”那时候我不懂，只觉得母亲做的木槿花，比任何山珍海味都好吃。

后来离开家乡，到勉县工作，再也没见过那样的木槿树，也再没吃过母亲做的木槿吃食。只是每当秋天，勉县的桂花开了，那缕甜香就像一把钥匙，总能打开记忆的门。午饭间，在食堂看到厨师师傅蒸的手工馍，就会忽然想起木槿蒸馍的软，想起母亲掀开笼屉时的笑容，心里暖暖的，索性买些回去吃；假日清晨沿汉江晨跑，风拂过路边的桂花树，金瓣落在跑鞋上，总错觉下一秒就能看见母亲在木槿树下摘花的身影，脚步就轻了些；就连泡茶时，看着茶叶慢慢舒展，都忍不住想，要是此刻有一碟凉拌木槿，该多有家乡的味道呢。

勉县的桂花年年开，香得清甜，香得热闹，可我总在这香气里，念着家乡木槿花的淡。原来乡愁从不是刻意的惦念，是藏在日常的每一个细节里——是忙碌间隙的恍惚，是奔跑路上的驻足，是静坐时的走神，是闻到一缕相思的香气，就想起母亲的手，想起老院的树，想起那些带着花味的日子。

此刻又走在勉县的桂树下，金瓣落在手心，轻轻的，像母亲当年拍在我肩上的碎瓣。风里的桂香还在飘，而我知道，无论走多远，无论日子多忙，那些藏在木槿花里的暖，那些带着母亲温度的记忆，总会像这桂香一样，轻轻绕在身边，把他乡的时光，酿成故乡的模样。（设备检修中心 陶云云）