8月19日，陕煤“惠学砺心”第四课开讲。屏幕里，银发苍苍的路生梅接过习近平总书记颁发的“人民医护工作者”奖章。1968年，24岁的她剪去辫子，从北京奔赴陕北佳县，一句“为佳县服务50年”，一守就是半个世纪。缺医少药，她用听诊器、草药、姜汤把孩子迎到人世；她说：“少花钱治大病，不花钱也能治病，良心比药片更管用。”

屏幕外的我红了眼眶，想起另一位普通的医生——我的父亲。父亲接爷爷的班，是双河卫生所的大夫。

大山里的“120”

双河乡山陡河急。1998年的夏夜，暴雨像倒豆子，门前的河瞬间涨成咆哮的兽。母亲站在屋檐下踮脚张望——父亲又被对岸的呼救牵走了。70多岁的刘奶奶肚子疼的在床上打滚，儿子远在广州。父亲挂好听诊器，卷裤腿踏进齐腰的洪水，许久才回。这样的场景还有很多……

山里的冬天更冷，父亲出诊牵着我当“伴儿”，手电筒的光在雪地里一颤一颤，狗吠此起彼伏。我冻得直抖：“太远了，别去了。”他把我的围巾系了系：“我们不抬腿，老人就得疼一夜，乡里乡亲，咋能不管？”

从“砸柜风波”到“金字招牌”

父亲并非天生“妙手”。一次，1个壮汉闯进卫生所，把药瓶摔得粉碎：“吃了你的药，我躺了三天！”人群围观，父亲涨红了脸。

那天起，他一边坐诊，一边翻爷爷留下的医书，晚上靠在床头读《病理学》《实用内科学》，书角被摸得发黑。一次，他半夜突然坐起，抓起笔在处方笺上写下一串药名：“我爸托梦给我，说这几味草能治病。”第二天生火、配药，经过一天一夜熬制，真把邻居多年的顽疾止住了。

后来镇医院三次调他，乡亲们堵在门口：“严大夫调走了，我们可咋办？”多年后，父亲才到了镇里，找他看病的人反而排得更长。

2022年8月，父亲退休，第二天又被返聘。有人劝他歇歇，他笑：“只要有人信我，我就还愿意干”。如今，他仍然保持着睡前读书的习惯，爷爷留下的旧书与他订阅的新刊并排，像两代人举着的灯。

路生梅用53年点亮佳县，父亲用40年暖热山沟。虽然我未能如父亲所愿也成为一名医生，但他说：岗位就是阵地，治病与炼钢是一样的，半点马虎不得。

父辈已经点燃火把，现在轮到我们——把每一次点检当成出诊，把每一次事故预想当成急诊演练，把每一道工序当成望闻问切。愿我们像他们一样，把平凡的岗位站成一座丰碑。

山河无言，灯火为证。向所有在黑暗里举灯的人，致敬！（内保服务中心 严慧娟）