我母亲的身影，向来是瘦的。

在幼时的灶间，那影被煤油灯拉得颀长，贴在熏黑的土墙上，随火苗的吞吐而摇曳。她佝偻着背，搅动一锅稀薄的粥，影子便也佝偻着，像一张被岁月压弯的弓。我常蹲在门槛上，看那沉默的影替忙碌的她活着——它比她自由，能攀上房梁，能漫过地面，能包裹整个昏暗的屋子，却唯独逃不出那四壁围合的、名为“家”的牢笼。

白日里，她的影是短的，匍匐在脚下，被毒日头死死摁在滚烫的土地上。她在那短促的阴凉里锄地、浇园、洗衣，影便成了她另一层黧黑的、被汗水浸透的皮肤。它不言不语，承接着一切重负，却比她自己更先感知到土地的焦渴与生活的重量。有时她直起腰捶背，那影也倏地拉长一瞬，旋即又被更大的日头压缩回去，仿佛一声未来得及出口的叹息。

母亲的影子里，藏着整个家庭的秘辛。它曾慌乱地叠印在产房外的走廊壁上，被我初临人世的啼哭所切割；它曾稳定地笼罩在我的病榻前，十余个日夜不曾移开，将恐惧与疲惫熬成坚定的守护；它也曾因父亲一句重话而剧烈地颤抖，像风中残烛，却最终没有熄灭，反而在黎明前愈发浓重地、沉默地立了起来。那影子吞咽下惊惶、疲顿与委屈，消化成一种无言的坚韧，再反馈于她，使她不曾垮掉。

我渐渐长大，开始躲避她的影子，如同畏惧一种温柔的束缚。我觉得那影过于灰暗，带着柴米油盐的琐碎与烟火灶台的沉闷。我向往窗外世界投来的种种光怪陆离的光，渴望走出这影子的覆盖。我成功了。我走到更亮、更喧嚣的地方，那里的光强烈而均质，将每个人的影都压缩成脚底一小团模糊的、无足轻重的存在。我几乎忘却了母亲那富有生命力的、庞大的阴影。

直到自己也有了家，在某个深夜为孩子掖好被角，台灯将我的身形放大投在墙上。我一动，那影子便动。那一刻，我骤然触电般惊觉——这动作，这轮廓，这沉默的姿态，何其熟悉！这哪里是我的影子？这分明是多年前灶间里，母亲的影子！它穿越了时间、距离，以一种血缘的狡黠，无声无息地潜伏并生长在我身上，直至此刻，借着一盏灯还魂。

我于是明白了，我何曾真正走出过她的影子？我携带着它，如同携带着她的基因、她的习惯、她看待世界的眼神。我竭力反抗的，最终长成了我的一部分；我试图逃离的，早已是我生命的底色。她的影子，并非遮挡光明的黑暗，而是她给予我的最初的土地。我在这片阴凉中扎根、抽枝，最终长成一棵独立的树，而我的树影，又将投向何方？

母亲如今真的只剩下一抹瘦影了。她坐在老屋院中的藤椅里，夕阳西下，把她和椅子融成一团单薄而温暖的暗色，安静地铺在青砖上。我走过去，我的影子与她的交汇、重叠。她抬头笑笑，皱纹被夕照镀上金边，而她身后的影子，深邃、安详，仿佛已与大地达成永恒的和解。

我不再言语。只静静地立在一旁，让我们母子二人的影子，在故乡的黄土上，融成一片再也分不开的、温柔的黑暗。这黑暗不叫人惧怕，因它源自耗尽她一生燃烧的、那盏名为“爱”的灯。（公辅中心  王江龙）