外婆的厨房总飘着一股淡淡的石膏味。那不是医院里那种冰冷的消毒水气息，而是混着黄豆浆的醇厚与青菜的清甜，在冬日暖阳里发酵出的温柔味道。那时，我总爱搬个小板凳坐在灶台边，看她系着靛蓝围裙，将泡得圆滚滚的黄豆一勺勺送进青石磨盘的孔洞里。磨盘是外公年轻时从山里背回来的，青灰色的石面上布满细密的纹路，像极了外婆额头的皱纹，藏着一辈子的故事。

“慢些推，别把豆渣溅出来。”外婆的手布满老茧，却总能稳稳扶住磨杆。她的手掌粗糙得像老树皮，指关节因常年劳作有些变形，可每当握住磨杆时，那双手就仿佛有了魔力。石磨发出“吱呀吱呀”的声响，像是在诉说着一个古老的故事。乳白色的豆浆顺着磨盘纹路缓缓淌下，在陶盆里积成小小的湖泊。我最爱看豆浆表面浮起的细密泡沫，像撒了一把碎银子，又像天上的云絮落入了人间。

磨豆浆是件费力气的活儿。外婆推磨时，蓝布围裙的带子会随着身体的摆动轻轻晃动，花白的头发从发髻里散落下来，贴在汗湿的额角。我总吵着要帮忙，可磨杆沉得像灌了铅，我憋红了脸也推不动半圈。外婆就笑着把我的小手包在她手心里，带着我一起推：“慢慢来，一步一步来，磨盘就转起来了。”阳光透过木窗棂，在她脸上投下细碎的光斑，我能看见她眼角的皱纹里盛着笑意，比灶膛里的火还要温暖。

柴火在灶膛里噼啪作响，火光把厨房映得忽明忽暗。铁锅里的豆浆开始冒热气，细小的泡泡像珍珠似的浮上来，又“噗”地一声破了。外婆用长柄木勺轻轻撇去浮沫，银白色的泡沫聚在勺沿，她会顺势倒在灶台上喂给小花猫。那只黄白相间的猫咪总是蜷在灶门前打盹，听见勺子响就竖起耳朵，噌地跳起来，用粉红的舌头将豆浆舔得干干净净。豆浆煮好后，她总要舀一勺让我尝：“小心烫，吹吹再喝。”我捧着粗瓷碗，碗沿烫得手指发红，却舍不得放下。温热的豆浆滑过喉咙，带着豆子的回甘，烫得舌尖发麻却舍不得吐。外婆站在旁边看着，眼睛眯成了月牙：“慢点儿喝，锅里还有好多呢。”灶台上的煤油灯昏黄的光晕里，她的白发泛着柔和的银光。

最神奇的是点石膏的时刻。外婆从橱柜深处摸出一个小小的陶罐，里面装着雪白的石膏粉。她说这是“老法子传下来的手艺”，用温水把石膏粉调开时，会散发出淡淡的矿物气息，像雨后泥土的味道。外婆将乳白色的石膏水细细淋进豆浆里，一边淋一边用长柄木勺轻轻搅动。“顺时针搅三十下，再逆时针搅三十下。”她教我数着数，原本清澈的豆浆渐渐变得浑浊，像被施了魔法般凝结成嫩生生的豆腐，表面渐渐浮出淡黄色的汁水。她总说：“做豆腐和做人一样，急不得，火候到了自然就成了。”那时我听不懂这话里的道理，只觉得看着豆浆慢慢凝结的过程，比看变戏法还要有趣。

有一年冬天特别冷，屋檐下挂着长长的冰凌。外婆一大早就起来推磨，石磨冻得发僵，转起来格外费力。我被磨盘的吱呀声吵醒，看见厨房的窗户透着橘黄色的光，像黑夜里的灯笼。“怎么不多睡会儿？”外婆见我揉着眼睛站在门口，赶紧把我拉到灶门前：“快烤烤火，别冻着了。”那天的豆浆和菜豆腐稀饭温暖了整个寒冬的记忆。

后来我去县城读中学，每个周末回家，外婆总会提前磨好豆浆等着。有次学校临时补课，我没能回家。傍晚接到妈妈的电话，说外婆在村口等了我整整一天，磨好的豆浆热了又凉，凉了又热，最后全都喂了那只老猫。“她说你最爱喝刚磨好的豆浆。”妈妈在电话那头哽咽着说，我握着听筒，仿佛能看见外婆站在寒风里张望的身影，眼角的皱纹里结着冰霜。

前几日整理旧物，翻出个掉了漆的搪瓷碗，碗底还留着浅浅的豆浆渍。恍惚间又听见石磨转动的吱呀声，看见灶台边那个系蓝围裙的身影，闻到混着石膏味的豆浆香。原来有些味道会刻进时光里，像老石磨的纹路，无论过多少年，轻轻一碰，就漾开满心房的温柔。（炼钢厂  杜月利）