父亲向来少言，自我有记忆起，他便如一座沉默的石碑，兀立于家之一隅。他并非哑巴，却吝于言辞，偶尔开口，也不过是“吃饭”“睡觉”之类极简之语，仿佛言语于他，是极奢侈的耗费。幼时我颇惧他，每见他自田垄归来，满身尘土，面目黧黑，便远远避开，只觉他是一截会移动的枯木，毫无生趣。

他的爱是无声的，沉甸甸的，压得人几乎喘不过气。夏夜里蚊蚋猖狂，他总坐在我床前，一柄蒲扇摇到夜半，他的影子被烛光映在墙上，如同一座山。我每每假寐，从眼缝中窥他，见他头如捣蒜，却仍强打精神，蒲扇的节奏始终不乱。我那时懵懂，只觉理所当然，何曾想过那单调的摇动里，藏了多少难以言表的温情？

及至负笈他乡，父亲送我至村口。晨雾氤氲，沾湿了他的鬓角，竟显出几分斑白。他嘴唇嗫嚅半晌，终究只吐出“去吧”二字，便转过身，佝偻着脊背，一步一步踱回那被雾气吞没的村庄。我望着那背影，忽觉心下一空，仿佛被人生生剜去一块。那沉默的背影，比任何叮咛都更沉重地压在我心上。后来母亲来信，说父亲自我走后，每日黄昏必至村口站立片刻，不言不语，只是望着我离去的方向，直到暮色四合。

多年后，我亦为人父，方知沉默之爱，实乃最苦最涩者。它不求回应，不事张扬，只是如大地承托万物般，默默担负。我的孩子笑闹于我膝上，我欲学那电视里的洋派父亲，说些甜腻的亲昵话，却总觉喉头哽咽，词不达意。方才恍然，我早已在不知不觉间，继承了父亲的沉默。这莫非是一种宿命？血脉相传的，不仅是眉眼鼻口，更是那深植于骨髓的、无法言说的爱的方式。

前日归乡，父亲已老态龙钟，背驼得愈发厉害。饭后，他忽从旧木箱底摸出一只铁皮盒子，生锈的盒盖上印着模糊的红花。他颤抖着打开，里面竟整整齐齐码着我历年寄回的家书、获得的奖状，甚至还有小学时一张胡乱涂鸦的画。纸张皆已泛黄，边角磨损，明显是经常查看翻动。他什么也没说，只是用粗粝的手指，极轻地抚过那些纸片，如同抚摸易碎的珍宝。那一刻，满屋的沉默声震耳欲聋。我别过脸去，泪水夺眶而出。

原来，他并非无话可说，只是将千言?万语都压成了磐石，垫在我的脚下；他并非感情稀薄，只是将汹涌的爱意皆化作了无声的行动，浸透在我生命的每一寸光阴里。这世上的爱，有千百种表达，喧腾的、缠绵的、炽烈的，而我父亲给予的，却是最为笨拙、最为深沉的一种——它沉默如大山，却托起了我整片天空。

如今，当我亦用沉默去爱我的子女时，我方彻悟：那并非情感的匮乏，恰是情感的极致。父爱之深沉，尽在那无言之问中，它超越了语言的樊篱，直抵生命的本真。（炼钢厂  李海）