从我记事起，那头黄牛就是我们家中实打实的“重要成员”，是外公下地时最可靠的伙伴，更是撑起家里春种秋收的“顶梁柱”。

那时的农村，没有机械农具，地里的活计全靠人和牛的力气。每天天刚蒙蒙亮，外公便会揣上几个馒头，手里攥着那根磨得发亮的牛绳走进牛棚。黄牛仿佛自带生物钟，不等外公呼唤，便已站起，甩甩尾巴扫掉身上的草屑，喉咙里发出一声悠长的“哞……”，像是在应答“我准备好了”。外公总是笑着拍拍它的背脊，将牛绳在手上绕两圈，一人一牛便踏着晨露走向田野。

最难忘的是盛夏时节，太阳炙烤着大地，田埂上的野草都蔫头耷脑，可老黄牛的身躯却像一座沉稳的小山。即便热得呼哧呼哧喘着粗气，它也从不焦躁地在田里乱转。外公将木犁的绳索牢牢系在牛轭两端，又仔细调整好绳长，确保老黄牛拉得不费力。“驾驾”，他的声音洪亮中透着温柔。老黄牛像是听懂了指令，“哞哞”应和两声，便迈开蹄子，一步一个脚印稳稳前行。犁头深深插入泥土，翻起一层层深褐色的新土。外公双手紧扶犁把，跟随着老黄牛的节奏前进。偶遇硬土块，他稍加用力下压犁把，老黄牛也默契地向前一顶，犁头便顺利翻越。正午烈日当空时，老黄牛也从不自行停下，直到外公喊一声“歇会儿”，它才驻足，乖乖走到田埂边的树荫下，等着外公递水解渴。

每次耕完地归家，老黄牛的背上总会多一个竹筐，里面装着刚摘的瓜果蔬菜，或是沉甸甸的稻谷、玉米。它仿佛永远有使不完的力气，干不完的活。外公待这头黄牛，比对自己还上心。每日清晨，他必去坡上割回最细最嫩的青草，拌上豆饼和麦麸，给老黄牛改善伙食。夏日蚊虫肆虐，外公便进山采来艾草与薄荷，晒干后捆成束，悬挂在牛棚梁上，蚊虫闻味便不敢靠近。若是雨天，他还会在牛棚里铺上厚厚的干稻草，让老黄牛卧得舒坦些。外公有什么心事，也总爱坐在牛棚边对着老黄牛倾诉。或是忧心庄稼长势，叹着气说：“今年雨水少，麦子怕是要歉收了。”或是为村里琐事烦心，絮絮叨叨讲上半天。老黄牛就静静卧着，安安静静地听，偶尔抬起头，“哞哞”低鸣两声，像是在宽慰外公，又像在说“我懂你”。外婆总笑他：“你跟一头牛说这么多，它能听懂吗？”外公却极认真：“它懂，它比谁都懂我。”

有一年临近春节，牛肉价格飞涨。一个牛贩子进门就开了高价，在那时是极难得的数目。可外公想都没想便摇头：“不成，这牛跟了我这些年，陪我吃了多少苦，我怎能卖它？它是我的老伙计。”牛贩子不死心，又往上加价，外公依旧斩钉截铁地拒绝。可谁承想，没过多久，意外陡生。那天清晨，外公照例去牛棚喂牛，推开门，却发现老黄牛不见了踪影！外公顿时慌了神，发动左邻右舍，将村里村外、田埂山坡、河边溪畔，凡是老黄牛可能去的地方都寻了个遍，却始终不见它的踪迹。那两日，外公寝食难安，日夜盼着老黄牛能自己寻回家。皇天不负有心人。第三天傍晚，天刚擦黑，老黄牛的身影在村口出现。外公步履蹒跚地走到它跟前，轻抚牛头，声音哽咽：“回来就好……你这老东西，去哪了啊？”老黄牛像是听懂了，将头深深埋进外公怀里，“哞哞”低唤两声，似在撒娇，又似在道歉。我站在一旁，借着微弱的天光，竟瞥见老黄牛眼中噙着泪珠。

如今，外公年事已高，不再下地劳作，可他每日仍会去牛棚看望老黄牛，坐在棚边和它说话。老黄牛就那样卧着，安安静静地听，偶尔甩甩尾巴，低鸣两声回应外公。阳光穿过棚顶的缝隙，暖暖地洒落在一人一牛身上，像一幅静谧而温暖的画。

外公与老黄牛之间，仿佛有一根无形的纽带，将他们紧紧相连。在田野里，他们是并肩耕耘的伙伴，用汗水浇灌土地；在生活中，他们是彼此无言的朋友，相互陪伴，相互慰藉。他们身上都有着最朴实的品质——勤勤恳恳，默默付出，不求回报。他们的故事，也宛如一个时代的缩影，镌刻着那些未经机械化的岁月里，农人对土地深沉的爱，对伙伴无言的珍视，以及人与动物之间最真挚、最动人的情谊。

这份情感，未曾轰轰烈烈，却在日复一日的相伴中，沉淀得格外厚重，如同黄土垄上的庄稼，深深扎根于岁月，也深深烙印在我的记忆里，永不褪色。（设备检修中心 冀晨）