茶，一半是烟火，一半是诗意。对于文人墨客而言，一杯茶能饮出世间真味，于普通人而言，一杯茶或许能饮出人间真情。

入夏以后，气温渐高，热浪席卷天地，暑气逼人。酷暑灼灼，一大碗凉茶足以消暑解热。这些年喝过不少新茶名种，但任多少好茶滚过舌尖，却总也冲不淡记忆深处那一碗粗茶的味道——那是母亲用粗瓷大碗泡出的清凉，独属于夏天，永不褪色。

老家院子前的菜地里种着一株茶树，还是父亲年轻时从山里偶然发现带回的，至今已有四十余年树龄。茶树蓊郁，慷慨地撑开枝叶，年年为我们全家，也为四邻送来解渴的茶香。

每年春天，茶树冒出新芽的时候，母亲便日日仰头张望枝上的动静了。待新芽半舒展开，她就把竹背篓挂在身前去采摘那嫩绿的茶叶了。记得小时候我也想帮忙采茶，母亲却担心我手上不知轻重力道，伤害了茶叶和茶树，只准许我在旁边围观。母亲采摘茶叶速度既快又很小心，她轻轻地捏住茶叶柄，旋即利落一扭，一枚脆嫩的茶叶就落入她的背篓。当背篓一趟趟装满茶叶，茶树上只剩下些老叶的时候，她就开始晒青、焙茶，一背篓茶叶往往才能炒出一斤的茶叶。她将炒好的茶叶放在一只大黑陶罐里，此后煮茶时，只消抓几把放进大锅中，灶膛里慢火悠悠熬煮开来，那清冽的香气便如仙气般悄然弥漫了整个院落。

煮第一锅茶的时候，也正是麦收的时候。正午太阳灼烤着大地，麦芒如针，扎得人皮肤又痛又痒。麦地里收割的人，汗珠滚落如雨，滴在干渴的土地上瞬间就蒸腾得无影无踪。人人嗓子眼干得冒烟，需要时不时的补充水分。茶缸里自带的凉白开很快就见了底，渴意却丝毫没有减退。这时，母亲常常会担着两只沉沉的瓦罐，一步一步稳稳走到地头来了。罐盖掀开，清香便如一道清凉溪流骤然冲开沉闷酷热。众人纷纷围拢上来，粗糙的青瓷碗、豁口的搪瓷缸子全伸到母亲面前。母亲微笑着，一碗接一碗耐心舀着澄黄微绿的茶汤，茶汤已经在井水里冷却过了，入口清凉。大家牛饮般大口吞下，心中的焦渴被凉茶彻底消解了。

农忙时有凉茶饮，夏季时更是日日饮凉茶。小时候母亲不让我喝茶，说喝了夜里睡不着，稍微大了些才允许我喝。夏天，她日日用井水煮茶，又用井水凉茶，一煮就是一大缸。我从外头疯完回来，掀开罐盖，抄起勺子就“咕嘟嘟”喝一通，凉茶流进喉咙，凉意遍及四肢百骸，怎一个“爽”字了得！

多年后，那茶树依然年年丰收，岁岁送来茶香。而我在多尝茶味后才恍悟，是母亲将她生命里所有的清芬与荫凉都悄然揉碎在时光里，默默熬煮成茶，以最朴素粗粝的碗盛着，为我们捧出足以消融整个盛夏酷暑的凉爽。（生产管控中心  李轲）