故乡的月光，是极好的。我想，这大约是因为它照过我的童年，便显得格外明亮些。

月光从瓦缝间漏下来，先爬上灶间的土墙，又滑到水缸边缘，最后才浸到我的被角上。我每每于此时醒来，便看见那光如一泓清水，在屋内缓缓流动。屋外有虫声，时断时续，仿佛月光也有了声音。母亲翻了个身，竹床吱呀作响，月光便在她的白发上跳了一跳，又安静下来。

村东头有一株老槐树，据说已有百岁。月光盛时，我便蹑手蹑脚地溜出屋去，站在树下看那影子。月光将槐树的枝桠投在地上，竟如水中藻荇交横，我踩上去，影子便碎了，过一会儿又自己拼凑起来。树上有猫头鹰，两只眼睛在月光下黄澄澄的，与我对视片刻，忽地振翅飞去，搅动了一树的月光，地上影子就乱了一阵。

月光下的田野是另一番景象。稻子收割后，田里只剩下短短的稻茬，月光铺上去，像撒了一层盐。我赤脚踩过，稻茬扎得脚底发痒，月光却凉丝丝地从脚趾缝里钻上来。远处有几点灯火，是守夜人在抽烟，那火光在月光里显得很怯，仿佛自知敌不过月光的明亮，只好缩成一团。

老人们坐在自家门口，在月光下悠闲地抽着旱烟，谈论着过去的岁月，村庄里的琐事，眼神中透露出一种，对生活的满足、对故乡的深深眷恋。年轻的姑娘们，则在月光下聚集在一起，一边做着针线活，一边轻声细语地交谈着。她们的笑声，如同银铃般清脆，在夜空中飘荡。小伙子们，则在村头的空地上，借着月光，玩着各种游戏，他们的活力和热情，如同燃烧的火焰，照亮了整个村庄。

月光照在祠堂的白墙上，那墙就成了一块银幕。老辈人常在墙下讲古，说某朝某代，我们的祖先如何如何。月光把他们的皱纹照得愈发深了，话语却显得轻飘飘的，仿佛不是从嘴里出来，而是从月光里析出来的。孩子们听着听着就睡着了，被大人抱回家去，月光一路跟着，在孩子的脸上游走。

我家屋后有片竹林，月光穿过竹叶，在地上写出许多古怪的文字。风一吹，那些字就活了，跳来跳去，我追着踩，却一个也踩不住。竹叶间漏下的月光，有时恰巧落在我手上，我便攥紧拳头，以为捉住了月光，张开手时，掌心只有汗珠在月光下闪光。

八月十五，月光最是慷慨。家家户户搬了桌子出来，上面摆着月饼、柚子和茶。月光把食物照得发亮，孩子们却只顾追逐嬉戏，把月光踩得乱响。大人们啜着茶，说些"月到中秋分外明"之类的话，月光就趁机钻进他们的茶碗里。我总疑心他们喝下去的是月光，不然为何脸上都浮着光呢？

后来我离了故乡，在城里见过无数灯光，却再没见过那样的月光。城里的月亮像是蒙了层纱，月光也稀薄得很，照在高楼上，只敷衍地涂一层白色，远不如故乡月光那般能浸透砖瓦。偶有停电的夜晚，城里人便惊慌失措，手电筒的光柱横七竖八地划破黑暗，却划不出月光那般温柔的痕迹。

去年回乡，老屋已塌了半边，月光从缺口直灌进去，照见地上长出的野草。我站在废墟里，忽然明白，故乡的月光之所以明亮，是因为它照着的都是旧物——旧屋、旧树、旧人。这些物件经年累月地承受月光，自己也变成了月光的一部分。（生产管控中心  郭超锋）