周末，我带着家人踏上了归乡的路。一路走来，从繁华的城市驶向宁静的村庄，田野里的风，飘着熟悉的泥土芳香，穿过弯弯曲曲的村中小路，老家的院子便出现在眼前，它依旧是记忆中的模样，仿佛时光从未在此留下痕迹。

亲戚们围拢过来，关切的话语如春日的暖阳，驱散了一路的疲惫。寒暄过后，我们决定打扫一下老屋，推开那扇斑驳的木门，一股潮湿的霉味裹挟着岁月的气息扑面而来，破损的纱窗无力地垂在门框上，墙角的蛛网在微光中泛着银白，阳光穿过蒙尘的窗棂，在地上投下几道浮动的光柱，恍若时光的缝隙。?

说干就干，我和妻儿立刻投入到清扫工作中。我手持竹竿，小心翼翼地挑落悬在房梁间和墙角的蛛网，妻子拿着抹布，细致地擦拭着各处的灰尘，儿子拿着小扫帚，像只欢快的小鹿在屋里穿梭。忽然，他在角落驻足，眼中闪烁着好奇的光芒，稚嫩的声音里满是惊喜：“爸爸，这张桌子好特别。”顺着他手指的方向望去，那张古朴的小木桌安静地立在那里，岁月在它身上留下了深深浅浅的痕迹，每一道纹路都像是一段未诉说的故事。

“这张桌子啊，是爸爸小时候学习用的，是你爷爷亲手给我做的书桌。”我的思绪瞬间被拉回了往昔。那些年，一张桌子既是餐桌也是书桌，在上面写作业，总会被油渍浸透作业本，用油笔书写时，总会笔尖打滑，只好换成钢笔、铅笔重新书写。我因为当时书写不便的烦躁，至今记忆犹新。?

有一次，父亲回家后听见我抱怨写字时被油渍的侵扰，沉默片刻后，便决定给我做一个书桌。他四处寻找合适的木板，又特意借来邻居木工家的墨斗，父亲虽不擅长木工，但每一步都做得格外仔细。

父亲把草图铺在膝头，用铅笔反复描着桌腿的弧度，橡皮屑落在蓝布褂上像撒了把星星。他蹲在院子里，墨斗线在梧桐木板上绷成银弦，手腕轻抖弹出第一道直线，锯齿咬进木头的声响里，木屑扑簌簌落进他后颈的汗沟，在灰扑扑的衣领上积成霜。父亲将做好的木料逐一核对数量，准确无误后就开始组装木桌，略显笨拙的他，急得满头大汗，汗珠滴在木板上晕开小圈水渍。等书桌装好后，他又在屋里不同地方放置，找到合适高度，裁去不需要的边角。他反复用手掌指尖摩挲着桌面、桌边和桌角，用砂纸一遍又一遍地打磨他那专注的神情，仿佛在雕琢一件稀世珍宝，每一个细节都不放过，生怕有一丝毛刺会扎到我。父亲为了让课桌更平整，又在书桌表面刷上一层水漆，最终，书桌在父亲的手中诞生了，父亲摸着我的头说“试试稳不稳”，我摇了摇桌子，没有一丝晃动。

这张书桌没有华丽的雕花，却有着溪水冲刷过的鹅卵石般的温润，小巧的抽屉里，装满了我求学时光的梦想与期待，每一支笔、每一个本子，都记录着我的成长与努力。

此后的日子，这张书桌成了我最亲密的伙伴。清晨，第一缕晨光爬上书本的边角，我在琅琅书声中开启新的一天；深夜，台灯昏黄的光晕里，笔尖与纸面摩挲出沙沙的声响，陪伴我度过无数个学习的夜晚。那些与书桌相伴的时光，是我生命中珍贵的记忆。?

“爸爸，我可以在这写作业吗？”儿子清脆的声音将我从回忆中唤醒。只见他已经利落地摆好了铅笔盒、作业本。“当然可以”我回答道。

儿子握着铅笔书写留下沙沙的声响，这声音与多年前父亲打磨木材的声音重叠。当他拉开小桌子的抽屉时，几颗玻璃弹珠在里面安静地躺着，那是我儿时偷偷藏下的宝贝，此刻仿佛也在诉说着过去的故事。  （研发销售中心：黄晶）