母亲有一双巧手，针线在她指间穿梭，便如同蝴蝶在花间飞舞。她能将破损的衣物缝补得几乎看不出痕迹，也能将旧布头拼凑成新的被面。这手艺并非与生俱来，而是在生活的磨砺中渐渐习得的。

记得幼时家中并不宽裕，衣服总是"新三年，旧三年，缝缝补补又三年"。母亲常坐在窗下，就着日光穿针引线。她的针线盒是一只褪了色的铁皮盒子，里面整齐地排列着各色线轴、大小不一的针、几枚顶针和一把小剪刀。这盒子仿佛有魔法，总能变出修补破洞所需的材料。母亲的针脚细密均匀，补丁边缘总是熨帖地贴在原布上，不仔细看几乎难以发现。她补过的衣服穿在身上，竟比新买的还要舒适几分。

母亲补衣服时总是沉默的，偶尔会哼几句不成调的小曲。我常常趴在她膝边，看她如何将线头穿过针眼——这对幼小的我来说简直是变戏法。她先将线头在嘴里抿湿，然后用拇指和食指捻紧，对着光线，手腕轻轻一抖，线便驯服地钻过那细小的孔洞。我曾无数次尝试模仿，却总以失败告终。母亲见了便笑，那笑容里既无嘲讽，也无得意，只是单纯地因我的笨拙而觉得有趣。

随着年岁增长，家中的境况渐渐好转，新衣服多了起来，需要缝补的旧衣少了。但母亲的手艺并未荒废，转而用在其他方面。她会将我们不再穿的衣服拆开，重新拼接成坐垫套、围裙或是小布包。这些物件虽不值钱，却因倾注了心血而显得珍贵。邻居们见了，常来讨教针线技巧，母亲便耐心地示范讲解，从不藏私。她的针线盒成了小小的社交中心，女人们围坐在一起，边做活计边闲话家常。

有一年冬天特别冷，母亲翻出积攒多年的碎布头，说要给我们做一床拼布被。她将那些五颜六色的布片剪成统一大小的方块，然后在缝纫机前坐了整整一个星期。机针上下跳动的声音成了那段时间的家常背景音。完工那天，她将被子铺在床上，那些看似毫不相干的布块竟和谐地组成了一幅绚丽的图画。盖着这床被子入睡，仿佛被母亲的爱意紧紧包裹，连梦都是暖的。

后来我离家求学，行李箱里塞着母亲连夜赶制的裤子。她说商店买的未必合身，自己做的才放心。在异乡的寒冬里，这些带着母亲体温的衣物成了最温暖的慰藉。每次洗涤时，我都格外小心，生怕损坏了哪处针脚。然而衣物终究会旧，当第一处线头松动时，我学着母亲的样子，笨拙地拿起针线试图修补。这才发现，看似简单的针线活竟需要如此耐心和技巧。电话里向母亲求助，她便在千里之外一步步指导，仿佛能透过电波看见我手忙脚乱的样子。

如今母亲年岁已高，眼睛不再如年轻时那般锐利，穿针引线变得困难。但她仍保留着那只铁皮针线盒，偶尔还会拿出来摩挲。有次回家，我看见她正对着光线努力穿针，试了几次都未能成功。我接过针线，一次就穿好了，她脸上露出欣慰又略带落寞的笑容。那一刻我突然明白，母亲用针线缝补的不仅是衣物，更是我们生活中的点点滴滴。每一针每一线，都是她无言的爱意。

母亲的缝补人生，看似平凡，实则蕴含深意。她用针线编织的不仅是布料，更是一个家的温暖记忆。那些补丁、拼布和重新改造的物件，记录着我们共同走过的岁月。在这个崇尚崭新的时代，母亲教会我珍视修补的价值——不仅是修补物品，更是修补人与人之间的情感连结。

生活难免有破损处，但只要有愿意缝补的心，便没有什么是真正不可挽回的。（生产管控中心   朱峰）