母亲的手上有三块茧，像三枚古老的铜钱，嵌在掌心和指节处。最大的那块在右手虎口，椭圆形，黄褐色，摸上去像一块硬树皮；左手中指关节处有一块稍小的，边缘已经有些开裂；最不起眼的那块藏在右手食指内侧，若不仔细看，几乎发现不了。

这三块茧，是母亲一生的年轮。

虎口处的那块茧，是年轻时在纺织厂落下的。十八岁的母亲站在织布机前，纤细的手指穿梭在经纬线之间。纱线像流水般从指缝中滑过，日复一日，年复一年，终于在皮肤上刻下这道印记。这块茧见证过母亲最鲜亮的岁月，那时她的眼睛还清澈，腰背还笔直，对未来还充满期待。后来工厂改制，母亲失业，这块茧就成了那段时光唯一的纪念。

中指的茧是婚后磨出来的。嫁给父亲后，母亲的手开始与各种粗活打交道。洗衣、做饭、挑水、锄地，这些活计像砂纸一样打磨着她的手指。尤其是冬天，河边上的冰碴子会划破皮肤，母亲就把伤口在围裙上蹭一蹭，继续干活。久而久之，这块茧就长了出来，像一层天然的铠甲。

食指内侧的那块小茧最为特别。那是握笔时磨出来的。母亲只念到初中，却写得一手好字。我上学后，她每天都要检查我的作业，用红笔在错字旁画圈。她写得很慢，一个字一个字地描，生怕写错了让我笑话。字迹笨拙却工整，每一笔都力透纸背。

记得初中那年，我在学校发高烧。母亲连夜赶车十几里来给我送药。护士给我打针时，我抓着母亲的手，第一次真切地感受到那些茧的触感。它们硬硬的，糙糙的，却莫名让人安心。针头扎进血管的瞬间，我感觉到母亲的手轻轻颤了一下，仿佛那针是扎在她身上似的。

大学毕业后，我在城里安了家，接母亲来住。她总闲不住，抢着要做家务。我发现她手上的茧比以前更厚了，边缘处还裂开了几道细小的口子。我买了护手霜给她，她却笑着说："老皮老肉的，抹这个浪费。"

前段时间母亲生病住院，我天天给她擦手。温热的毛巾敷上去，那些坚硬的茧竟然慢慢变软了。我小心翼翼地修剪着翘起的死皮，突然发现茧下的皮肤异常柔嫩，呈现出一种不健康的苍白。那一刻我才明白，这些茧不仅是劳作的印记，更是母亲用来保护柔软内心的铠甲。

如今母亲的手已经很少干活了。我给家里买了洗衣机、洗碗机。母亲的茧正在慢慢消退，虎口处的那块已经变得很薄，几乎看不出当年的模样。有时我会突然怀念那些粗糙的触感，它们曾是我童年最熟悉的温度。

昨天傍晚，我看见母亲坐在阳台上缝扣子。夕阳的余晖照在她手上，那些正在消退的茧泛着淡淡的金光。我走过去握住她的手，熟悉的粗糙感从掌心传来。母亲惊讶地抬头，我笑着说："妈，我帮你穿针。"

线头穿过针眼的瞬间，我突然想起小时候母亲教我系鞋带的情景。母亲就用她长满茧的手包住我的小手，一步一步地教我。那些茧摩擦着我的皮肤，痒痒的，却让我感到无比踏实。

母亲手上的茧，是时光雕刻的勋章，是爱与坚韧的见证。它们正在一点点消失，就像那个需要靠双手劳作的时代正在远去。但我知道，这些茧早已烙在了我的记忆里，成为生命中最温暖的印记。 （公辅中心  王江龙）