父亲的身形在关中平原上，显得又宽又厚，如一块沉入泥土的厚重犁铧。他脊背微驼，像一张长年被麦浪压弯的弓，常年沉默无言，仿佛地里一块寡言的土疙瘩。

那年关中平原久旱，麦苗萎蔫，田地龟裂。父亲眉头拧成了死结，他扛起那台老旧的抽水机，像牵着一头倔牛，沿着田埂一路拖向河边。我跟在他身后，只看见他宽厚的背影在毒日头下蒸腾起一层汗气，如晨雾般氤氲浮动。

抽水机如同父亲的影子，在河边不知疲倦地嘶吼。他几乎扎根在机子旁，扳手在手中反复拧动，油污深深嵌入掌纹。柴油机的吼声震耳欲聋，那声音裹挟着父亲粗重的喘息，在空旷的平原上卷起声浪，沉沉地撞进我的耳膜，又钻进心口——那声音仿佛不是机器，而是父亲胸腔深处迸发出的、对抗焦渴的呐喊。

可干旱终究露出更狰狞的面目。一夜之间，河水竟被抽得见了底，管子徒劳地吸着浑浊的泥浆。父亲布满血丝的双眼死死盯着干涸的河床，喉结艰难地滚动着，像吞咽着干涩的土块。他猛地俯下身，徒手去掏那被泥浆糊住的泵口。灼烫的金属烙进皮肉，“嗤啦”一声轻响，伴着父亲齿缝里挤出的闷哼，竟像针尖，刺破机器持续的轰鸣，直直扎进我的神经。

旱涝终于退去，田垄间重新泛起湿润的泥土气息。父亲立在麦田中央，仰头看着天边浮起的云。暮色四合，晚风拂过麦穗，发出沙沙的轻响，仿佛大地舒缓的叹息。那一刻，抽水机震耳欲聋的轰鸣似乎还残留在他沉默的背影里，却又奇异地被这麦浪温柔的和声覆盖——那惊雷般的吼声并未消失，它只是沉入泥土，化为麦穗拔节时细微而磅礴的声息，成为大地脉搏的一部分。

他缓缓走回田埂，粗糙的大手拂过那些饱满低垂的麦穗，如同抚摸熟睡婴孩的脊背。父亲依旧无言，可这沉默之下，分明有万千声音在奔涌——是抽水机震耳欲聋的嘶吼，是麦浪起伏的沙沙絮语，是土地深沉的呼吸。原来这关中平原最深的父爱，并非高山般骤然挺立，而是如同脚下这无垠的土地，以最沉厚的沉默，承纳烈日风霜，将生命的汁液无声地输送给每一棵麦苗；当旱涝横行，那从胸膛里迸发而出的、震彻原野的轰鸣，是他以血肉之躯撞响的警世洪钟，更是大地对生命最倔强的回应。

麦浪在风中起伏，沙沙作响，如大地轻柔的呼吸。父亲的身影融入这辽阔平原的暮色里，沉默如脚下的厚土，而他的爱，已化作麦穗灌浆时那细微却磅礴的声响，日日夜夜，回响在生养我的关中平原，那声响并非稍纵即逝，它已渗入黄土的肌理，成为大地深处永不消散的、最沉厚的轰鸣。（烧结厂 王兴）