那副脊背，弯得像一张被生活拉满的弓，又一次在我眼前缓缓移动。

老贾，厂里的机修工，五十出头的年纪，却早早驮起了岁月的重担。每一次巡检，他总要先紧一紧安全帽的带子，布满老茧的手紧握着扳手和听针，仿佛战士最后一次检查他的武器。我们踏上悠长的皮带廊，他佝偻的身影吃力地向前探着，脚步匆匆却很稳健。阳光斜射过来，那弯曲的轮廓在地面被拉得极长，浓重如墨，恍惚间竟铺成一条通往记忆深处的小路——这姿态，这沉默的负重感，分明就是我父亲的轮廓，在时光的尘埃里，也曾这样固执地弯曲着、行走着。朱自清先生笔下那“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……”的身影，此刻便在老贾身上活了过来，不由分说地引我坠入往事之河。

老贾的儿子婚事临近了。每当聊起此事，他那张布满沟壑的脸上便浮现出微微的光亮来，仿佛阳光短暂地照亮了深谷。然而他手中那台老旧手机，屏幕龟裂如蜘网，却如枯树般迟钝，每每点开一个应用，都像在撬动生锈的门栓，耗尽了屏幕的光亮，也耗尽着人的耐心。“老贾，把你手机换了麽。”我们常劝他。他总是嘿嘿一笑，嘴角牵动起皱纹，像是秋日里干裂的土地，“不换，还能用哩，娃要结婚，用钱的地方多。”——这话语在风中摇动，像极了我记忆中父亲面对新衣时的推拒。他省下的何止是一台手机？分明是省下那每一分钱，都如砖石般累积起来，默默垫高着孩子未来人生的地基。汪曾祺在《多年父子成兄弟》里写：“我们是多年父子成兄弟。他做事，我不劝阻；他买衣服，我也不干涉。”可天下的父亲，又有几个不是把孩子的需求永远排在自己前面？陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中那句：“我唯一担心的是我们配不上自己所受的苦难。”此刻想起，这些父亲们，不正是以无言的坚忍，把“配得上”三个字，用脊梁生生扛了起来？

老贾总爱和我聊天，话题绕来绕去总离不开家庭。“小伙儿，你多大啦？成家了没？”他问这话时，目光里的关切像探照灯一般扫过，让我瞬间想起离家求学时，父亲看似随意却饱含牵挂的询问。有时他会说起儿子相亲的趣事，说起未来儿媳的喜好，语气里藏不住的骄傲，像极了老舍在《我的母亲》中描写的：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”而对父亲们来说，孩子的安稳与幸福便是扎在他们心底最深的根，是他们脸上所有的光亮与心里全部的安定。

父亲节将至，祝福在唇齿间流转，却终难出口。言语太过轻飘，浮在生活的重担面前，终究显得苍白无力。父亲们，是一群沉默的苦役者，他们背负着生活的重量，低头前行，只为下一代能挺直脊梁——他们早将自己活成了桥梁，也活成了道路。老贾那佝偻的背影，在夕阳中逐渐模糊了轮廓，与父亲远去的影子悄然叠合，在我眼前融为一道无法丈量的深痕。他们都把最好的年华揉进生活的琐碎，用粗糙的手掌托起家庭的希望。纵使被岁月压弯了腰，也绝不弯曲脊梁里的那根钢。就像诗人北岛所写：“父亲存在的意义，是成为我们眺望世界最初的望远镜。”老贾手机里存着儿子的照片，父亲的手机里存着我的成长轨迹，不同的画面，承载着同样深沉的爱——那是他们丈量世界、瞭望未来的唯一窗口。

我望着老贾步履蹒跚地走远。他背负的不仅是沉甸甸的工具包，更像是我们这些后辈难以称量的命运之重。那背影愈行愈深，最后被熔铸成一道深色、沉默的剪影——像一句我们永远也读不懂的格言，刻在光阴的铜版上。

下班路上老贾渐渐融入暮色的身影，突然懂得，每一位父亲都是平凡生活里无名的英雄。他们或许不善言辞，甚至显得笨拙木讷，但那份藏在龟裂屏幕里、嵌在佝偻脊骨后的爱，却比任何华丽的辞藻都更加灼热动人。这世间最恒久的风景，莫过于父亲们默默付出的背影，他们用一生的光阴，弯腰为我们铺路，将自己写成大地上一卷永不褪色的长卷。

这背影啊，是一代代人用沉默写就的铭文：它不向天空张扬，却向大地扎根；它不求回响，却早已成为我们灵魂里最沉重、最安稳的基石。人生漫漫，我们每走一步，其实都踏在父辈弯腰铺就的路上。（炼铁厂 路凯龙）