村口的老水井已经三百多岁了。井口的青石被井绳磨出了十几道深浅不一的沟痕，像老人额头上密布的皱纹，记录着岁月的痕迹。

这口井的水格外清甜。清晨，第一缕阳光刚照到井台，就有挑水的人来了。铁桶碰在井壁上，咣当一声，惊醒了井底的月亮。井绳“吱呀吱呀”地转着辘轳，水桶沉入井中，咕咚一声闷响，像是大地打了个哈欠。水提上来时，桶壁挂满水珠，在阳光下闪闪发亮，像一串串透明的珍珠。

李婶总是第一个来打水的。她的水桶特别大，要分两次才能打满。她年轻时是村里出了名的美人，现在腰弯得像张弓，打水时得扶着井台歇好几回。但她说：“井水养人，我这一身老骨头，全靠这口井的水养着。”

夏天的午后，井台是最热闹的地方。男人们赤着膊，打上来一桶桶凉水，“哗啦啦”往身上浇。水珠顺着古铜色的脊背滚落，在晒得发烫的青石板上“滋滋”地化作白气。孩子们围着井台追逐打闹，时不时被大人呵斥：“离井口远点儿！”

井台边的石缝里长着几丛井边草，终年青翠。女人们洗衣时，顺手掐几片嫩叶揉碎了擦在衣服上，清香能留好几天。王婶说这草是井的眉毛，有了它，井水就不会变浑。

记得那年大旱，方圆十里的井都干了，只有这口老井还有水。外村的人半夜就来排队，井台前的水桶排成长龙。那时爷爷是看井人，他拿着竹竿量水位，每人只许打半桶。他说：“井水像人的善心，要省着用，才能长久。”

秋天的傍晚，井台成了新闻发布中心。收工回来的人们一边打水，一边交流着村里的新鲜事。张家的媳妇生了双胞胎，李家的牛犊卖了好价钱，王伯的儿子在城里当了科长……这些消息随着水桶的起落，在井台上下传递，又随着挑水人的脚步，散落到村子的每个角落。

井壁的石缝里住着几只青蛙，天气闷热时就会“呱呱”叫。孩子们总爱往井里扔小石子，听那“叮咚”的回响，然后趴在井沿上，看水面漾开的圆圈。直到被大人发现，免不了一顿训斥：“惊了井神，水会变苦的！”

腊月里，井口冒着白气，像一锅烧开的水。井台结了冰，得撒上草木灰防滑。打水成了技术活，稍不留神就会连人带桶滑倒。那年冬天下大雪，井台冻成了镜子，刘叔打水时摔断了腿。后来村里人凑钱给井台搭了个草棚，从此冬天打水就安全多了。

井水泡茶特别香。老支书有个白瓷茶壶，专门用来泡井水茶。他说城里人喝的自来水有股漂白粉味，哪比得上咱这口老井的水甜。他坐在井台边的老槐树下喝茶，一坐就是大半天，茶香混着井水的清气，飘得老远。

多年前村里通了自来水，老井渐渐冷清了。井台的青石缝里钻出了野草，辘轳上的井绳也断了。只有李婶还坚持来打水，她说自来水有股铁锈味，喝不惯。

前些天回村，看见几个孩子围着老井玩耍。他们往井里扔石子，却听不到熟悉的“叮咚”声——井已经干了。一个小女孩趴在井沿往下看，突然喊道：“井里有星星！”原来井底积了雨水，倒映着天空。

我蹲下身，抚摸着井台上那些被井绳磨出的沟痕。忽然明白，这口老井就像一位沉默的老人，它记得村里每个人的故事，却从不开口。那些打水的日子，那些围着井台说笑的时光，都随着最后一桶水，消失在岁月的深井里了。

夕阳西下，老井的影子越来越长。井台上的野草在晚风中轻轻摇曳，像是在向逝去的岁月点头致意。一只青蛙“扑通”跳进井底的积水中，荡起一圈涟漪，惊散了水里的星星。（炼钢厂  李海）