六月的蝉鸣撕开热浪时，总让我想起教室后墙的倒计时牌。那天班主任走进教室，粉笔灰簌簌落在他洗得发白的衬衫上：“孩子们，还剩30天了。”前排的小雨偷偷把薄荷糖分给我，冰凉的甜味混着油墨香，成了那年夏天最深刻的味觉记忆。

清晨五点的教室已经亮起灯光，我和同桌阿宁挤在走廊背书。“你说北大的未名湖夏天会开荷花吗？”她咬着笔帽望向远方，眼镜片后的眼睛亮得惊人。晨雾漫过操场的跑道，我们的声音混着远处食堂蒸笼的白雾，在六月的风里飘得很远。现在想来，那些伴着困倦与期待的早读时光，竟成了生命里最澄澈的光。

午休时的教室总弥漫着风油精的味道。后排男生把风扇开到最大挡，试卷在桌上哗啦作响。我和后座的浩子隔着过道传纸条：“等考完要去山上通宵看星星！”他画了个歪歪扭扭的笑脸，还在旁边写到“一定考上同一所大学”。窗外的香樟树沙沙摇晃，阳光透过树叶在纸条上投下细碎的光斑，谁都没意识到，这些随手写下的约定，终将被时光酿成微醺的酒。

最后一次模拟考结束那天，暴雨突然倾盆而下。我们挤在走廊看雨，班长突然唱起班歌，起初只有零星的和声，渐渐整个楼道都沸腾起来。雨水顺着屋檐织成水帘，打湿了所有人的校服下摆，却浇不灭少年们眼里的光。班主任站在人群外悄悄抹眼泪，他总说我们是最调皮的一届，可此刻望着我们的眼神，分明盛满了骄傲。

散场时，阿宁塞给我一个信封：“等成绩出来再看。”直到很多年后，我在整理旧物时才发现，那张泛黄的信纸上写着：“谢谢你在我数学考砸时偷偷塞给我的巧克力，以后不管在哪里，都要做永远发光的星星啊。”窗外的蝉鸣声突然变得震耳欲聋，恍惚间又回到那年六月，我们抱着书本冲出考场，阳光铺天盖地落下来，把青春的剪影永远定格在教学楼前的台阶上。

如今走过挂着高考横幅的中学，总忍不住驻足。那些写满公式的草稿纸、偷偷传阅的小说、为了抢食堂糖醋排骨狂奔的日子，都成了六月最珍贵的注脚。原来所谓毕业，不是青春的终点，而是把带着汗水与欢笑的故事，小心翼翼收进时光的宝盒，在往后每个蝉鸣聒噪的夏天，都能打开回味那份独属于少年的炽热与纯粹。（轧钢厂  杨伊菲）