父亲的字迹，向来是极好的。他握笔的姿势，也与众不同，三指捏住笔杆，小指翘起，仿佛在抵挡什么看不见的侵袭。我幼时每每偷看父亲写字，总觉得那笔尖下流出的不是墨水，而是某种更为神秘的物质。

父亲的书桌上永远堆着纸，横七竖八地躺着，有的已经泛黄，有的尚还洁白。他写字的纸从不讲究，有时是公文纸的背面，有时是旧日历的空白处，甚至有一次，我看见他在一张包裹药材的草纸上写下密密麻麻的小字。那些字排着队，一个挨一个，像是被什么力量驱赶着，不得不挤在一起。

"写字，不过是记录罢了。"父亲常这样说。然而他记录的东西，却往往不知所云。有时是"今日购得白菜三斤，价一角二分"，有时又是"东风过处，柳絮纷飞，疑是雪落"。买菜与看柳，在他笔下竟无甚区别，都不过是"记录"而已。

初中那年，父亲忽然教我习字。他取出一支旧钢笔，笔尖已经磨得发亮，在纸上行走时发出细微的沙沙声，如同春蚕食叶。

"握笔要松，手腕要活。"父亲说。他的手掌覆在我的手背上，温暖而粗糙。我闻到他袖口散发出的淡淡墨香，混合着些许烟草气味。那是我第一次注意到，父亲身上竟有这样复杂的气息。

我照着父亲的样子写字，却总不得要领。笔画不是太硬，就是太软，字迹歪歪扭扭，如同醉汉行路。父亲并不恼，只是取过我写的字，用红笔一圈一圈地勾出"病笔"，然后让我重写。如此反复，直到薄暮的光线爬满了书桌，我们才停下。

"写字如做人，过刚易折，过柔则靡。"父亲说着，眼睛却望向窗外。我不知道他是在说字，还是在说别的什么。

父亲的字，后来渐渐变了。先是笔画开始颤抖，继而字形松散，最后竟至于难以辨认。医生说是神经上的毛病，治不好的。父亲听了，只是点点头，又拿起笔来写字。那支旧钢笔在他手中显得格外沉重，笔尖划过纸面，留下一道道断续的墨痕，像是受伤的蚯蚓在挣扎爬行。

"不如不写了。"我劝他。父亲摇头，继续他的"记录"。那些歪斜的文字，只有他自己能读懂。有时半夜醒来，我看见书房的灯还亮着，父亲伏案的背影在墙上投下巨大的黑影。笔尖与纸面摩擦的声音在静夜里格外清晰，仿佛某种执拗的抗议。

父亲去世后，我在整理他的遗物时发现了一个铁盒，里面装满了纸条。有的已经发黄脆裂，有的还带着新鲜的墨香。我一张张翻看，那些文字从工整到潦草，记录着四十年的光阴。最后一张字条上只有歪歪扭扭的几个字："今日无风，阳光很好。"

我忽然明白了父亲所谓的"记录"是什么意思。那些文字，不过是他与时间对抗的痕迹。每一笔每一画，都是他向虚无发起的微小冲锋。即使笔迹模糊，即使无人能懂，他也要固执地写下去，仿佛这样就能证明自己确实活过。

现在我也开始写字了。用的还是父亲那支旧钢笔，笔尖已经磨得更薄，写出的字却总不如父亲的好看。有时写着写着，我会不自觉地翘起小指，就像当年父亲那样。

书桌上的纸越堆越高，横七竖八地躺着，有的已经泛黄，有的尚还洁白。（生产管控中心  文惠）