秦岭一隔，关中的风便吹不到汉中。自渭水之滨投身这巴山环绕的汉中，初时只觉山影叠嶂，湿气氤氲，是片陌生的土地。未曾想，此地的草木也悄然不同。厂区之外，街巷两旁，每到初夏时节，便见小摊贩们支起摊子，摆满金黄的果子。此物关中少见，工友们告诉我，这是枇杷。

初次见到枇杷，竟有些不识。那果子浑圆饱满，披着一层细密的绒毛，在阳光下微泛着淡金色，宛如稚子初生的脸庞，柔软而新鲜。我买来尝鲜，剥开薄皮，嫩黄的果肉便露了出来。一口咬下去，汁水丰盈，酸甜微凉，沁人心脾。这滋味倒像忽然闯入异乡的游子，遇见了意料之外的温柔。

后来才晓得，这枇杷树竟也在我日日行走的厂区里生长。偌大的厂区里，有不少枇杷树，长得格外茂盛。树干并不特别高大，但枝条舒展，绿叶厚实，叶面宽阔而背面生着绒毛，四季常青，在钢筋铁骨的森林里兀自生长，默默撑出一片绿荫。五月未到，枝头便悄悄冒出成簇的青果，随后果子慢慢染上些淡黄，逐渐变成金黄。每日上下班路过，便见那累累果实垂挂枝头，在风中轻轻摇晃，倒映着远处高炉的影子，像是刚硬世界里生长出的柔软许诺。

待到果子饱满，颜色由金黄染上一点橙红，工友便告诉我，枇杷熟了。树下便热闹起来。有人拿着竹竿，小心翼翼地将那金黄的果子敲下来。树底下的人便笑着，用衣襟兜着，或用袋子盛着，金黄的果实落入其中，沉甸甸地，带着阳光和雨露的恩赐。枇杷表皮娇嫩，稍不小心便留下褐色的印痕，仿佛记取了人们采摘时那一点莽撞的疼惜。

我亦加入采摘的人群，踮着脚，伸长手臂去够那高枝上最饱满的几簇。指尖触及那温润的果实，绒毛轻拂着皮肤，带来一丝微微的暖意。摘下的枇杷放进袋子，沉甸甸地坠在手里，这重量让我心里踏实。父亲每年冬春总咳嗽难忍，关中干冷的空气里，他的咳嗽声往往要纠缠很久才肯消失。我听说枇杷润肺止咳，便想着寄些回去，给父亲试试。这想法一旦生出来，便扎了根，像那枇杷树一样执着地生长。

摘回来的枇杷，我挑那些略生些、青硬些的，用软纸裹好，一层层铺在纸箱里，在箱子上仔细写下渭南老家的地址，父亲的名字，笔画用力，仿佛每个字都寄托着一点小小的希望。纸箱封好口，缠紧胶带，捧起来沉甸甸的，像捧着一小箱浓缩的汉中初夏。

父亲收到后总会打来电话。电话那头，他声音里带着咳嗽间隙的笑意：“收到了，好着呢。”隔些日子再问，他便说：“吃着呢，这东西甜润润的，倒比那咳嗽糖浆还顺口些。” 他虽没明说，但我听得出他咳嗽声里那一点缓释的轻松。这些金黄果子，跨越了秦岭的阻隔，竟成了悬在电话线上的一剂良药，无声地熨帖着千里之外的喘息。

日子久了，每年枇杷黄熟时，父亲仿佛也有了默契地等待。电话里会提前问起：“今年厂里的枇杷树，果子结得多不多？”我告诉他多着呢，他便在那边似乎安心地轻轻应了一声。枇杷季的邮包，成了我们父子之间不成文的约定——一种笨拙的关怀方式，包裹在金黄果皮之下，沿着邮路，将汉中的湿润和关切，递送到关中干燥的风里。

又是一个枇杷成熟的黄昏，父亲的身影仿佛站在树下，仰头望着这异乡的果树。枇杷叶宽大厚实，脉络清晰，如同展开的手掌，在喧嚣的厂区里无声承接飘落的尘埃，再默默酝酿出清润的果实。这些树，将根扎进勉县的土地，却把结出的甘甜托付给远方的风尘。

枇杷季又至，厂区路旁的枇杷树再次缀满繁星。我提着新摘的果子往邮局走，纸箱沉甸甸的，如同所有说不出口的挂念终于有了分量。父亲撕去旧日历，在渭南那端，等待着汉中夏至的滋味翻山越岭而来——这金黄的信使，年复一年，总是如期抵达。（炼钢厂 陈磊）