树皮上那道歪歪扭扭的刻痕依然清晰，那是十岁的我踮着脚尖留下的。那年春天，我总爱仰着脖子数枝头的花苞，直到姥姥用竹竿敲下第一颗青杏："小馋猫，再等一个月。"蝉鸣渐起时，满树金黄的杏子像坠在枝头的铃铛，风一过就叮叮当当响。

姥爷总说杏子熟了要分给邻居尝鲜。清晨的露水还挂在叶尖，他便拄着枣木拐杖敲门："尝尝新杏，甜着呢！"我蹲在竹篾筐前择果，看阳光穿过薄雾，把姥姥系蓝围裙的背影染成金色。有次表哥偷摘还没熟透的杏，被姥爷逮个正着，他非但没恼，反而从怀里掏出油纸包："自家晒的杏干，带着路上吃。"

那年高考前夜，我在树下背书到月挂中天。姥爷摇着蒲扇走来，竹椅吱呀声惊飞了栖息的麻雀。"吃两个垫垫肚子"，他变戏法似的摸出油润的杏子，暗红的果肉渗出蜜来。我咬破薄皮，酸甜的汁水在齿间迸裂，像极了那年夏天所有未说出口的忐忑与期待。

城市的霓虹吞没了星光那年起，我成了杏树照片里模糊的背景。视频通话时，姥爷总把镜头对准枝头："今年结得密实，给你留着呢。"屏幕那端的杏子黄得晃眼，我却闻不到记忆中的清甜。直到某个加班的深夜，胃袋突然痉挛，恍惚间看见老井边那口腌杏的粗陶缸，酸涩的液体漫过喉咙，才惊觉思念早已生根。

女儿周岁宴上，我特意托人捎回两斤杏脯。小家伙抓着金黄的果脯咯咯直笑，肉乎乎的手掌沾满糖霜。她踮脚去够果盘的模样，像极了当年踮脚数杏花的我。窗外的玉兰开得正好，我却觉得少了些什么——原来思念是有形状的，是竹匾里晾晒的杏干蜷曲的弧度，是装杏的布袋磨出的毛边。

奶奶病重前候我们全家在杏树旁边拍了全家照。二叔捧着刚摘的杏子往我怀里塞："老家带来的，吉利。"我低头嗅那抹熟悉的酸香，忽然想起姥姥弥留之际，枯瘦的手仍攥着装杏核的布袋。她浑浊的眼睛亮起来："给妞妞留着......"话音散在四月风里，和着纷扬的杏花。

今年端午回乡，发现姥爷在树下支了张折叠床。他眯眼看着孙女在林间追逐，颤巍巍地从兜里掏出杏子："慢些跑，当心摔着。"阳光穿过他稀疏的白发，在地上织出细碎的光斑。我突然明白，那些年错过的何止是杏子成熟的季节，更是老人守着老树等待的日日夜夜。

此刻女儿正踮脚摘杏，书包上挂着姥爷送的铜铃铛。熟透的杏子扑簌簌落进竹篮，像下起金色的雨。风过时，我听见老井吱呀的打水声，看见姥姥蓝布围裙上沾着的糖霜，尝到姥爷藏在杏干里的牵挂。原来岁月酿的蜜，都藏在代代相传的酸甜里。

树影婆娑中，女儿把最大的杏子塞进我嘴里。熟悉的酸甜漫过舌尖，恍惚又见那双布满皱纹的手，轻轻拭去我嘴角的汁水。（生产管控中心    郭伟）