街口的早餐店开始支起竹匾晾晒粽叶，潮湿的水汽裹着草木清香漫过鼻尖。这熟悉的味道就是像是一柄锈钝的钥匙，突然撬开了我记忆深处的铜锁，酸涩的潮水瞬间漫过眼眶——原来又到端午节了，可灶台前再也没有那个系着围裙忙碌的身影。

记得母亲还在的时候，快到端午节就熟练的将粽叶，提前卷成精巧的漏斗。糯米要提前泡足时辰，蜜枣去核切成小块，她总说这样才不会腻。蒸腾的热气模糊了她的斑白头发，氤氲的粽香里，我靠在厨房门框上听她絮叨：“等你成家有了孩子，也要记得端午自己亲手包粽子，老祖宗的规矩不能丢。”

而今超市的冰柜里躺着整齐的真空包装粽，豆沙、蛋黄、鲜肉的口味琳琅满目，塑料薄膜裹着机械流水线的冰冷。我买下最精致的礼盒，拆开时却被呛人的防腐剂气息刺得鼻尖发疼。那些精致的粽子躺在瓷盘里，像失去灵魂的空壳，再没有母亲包的粽尖微微翘起的弧度，没有麻绳勒进糯米里的自然褶皱，更没有掀开锅盖时，那股能暖透整个胸腔的、带着柴火气息的香。

院子里，母亲生前种的艾草还在疯长，叶片上凝结的晨露折射出细碎的光。恍惚间，仿佛看见她佝偻着背，踮脚将艾草挂在门楣，嘴里念着“清明插柳，端午插艾。”，我伸手触碰那些嫩绿的枝叶，凉意从指尖传来，才惊觉触碰到的只有虚空。

暮色渐浓，隔壁传来孩童的笑闹。透过纱窗望去，年轻的母亲正蹲在地上，给孩子手腕系五彩绳。红、黄、蓝、白、黑的丝线交织缠绕，晃得人眼眶发烫。原来时光从未停歇，只是有些身影永远留在了过去。

风掠过窗台，艾草轻轻摇晃，混着不知谁家飘来的粽香。我闭上眼睛，在记忆的迷雾里，再次看见母亲将温热的粽子塞进我手心，她掌心的温度，比粽香更绵长。（炼铁厂 卜云飞）