晨光初透时，母亲已把浸透的粽叶铺在竹匾里。青瓷碗里泡着糯米，清水里浮着蜜枣，灶台上堆着扎粽的细麻线，像盘踞的老树根。我蹲在门槛上削竹筒，刀锋刮过碧绿的竹节，簌簌落下细雪般的碎屑，空气里便浮起淡淡的苦香。

江南的端午总裹着一层水汽。前夜刚下过雨，青石板沁出苔痕，临河的乌篷船载满艾草，船夫唱着“五月五日午，赠我一支艾”的调子顺流而下。对岸传来捣雄黄的声音，石臼与木杵相撞的闷响，混着蝉声在溽热里荡开波纹。我抱着一捆新采的艾草往家走，叶尖的露水洇湿了衣襟。巷口的吴阿婆正在编长命缕，五色丝线在她枯瘦的指间翻飞。“小孩来”，她颤巍巍递给我一串，“系在手腕，百毒不侵。”丝线里缠着晒干的苍术和白芷，草药味混着棉线的暖意，让人想起晒过三伏天的旧棉被。

正午的阳光斜斜切进天井，父亲在雕花木门上悬菖蒲剑。深紫的剑穗垂下来，恰巧拂过门楣贴的钟馗像。小妹踮着脚给窗棂系香囊，彩绸缝制的葫芦与粽子形状的香包挤挤挨挨，风过时便摇出一片丁零当啷。母亲从厨房端出雄黄酒，琥珀色的液体在粗陶碗里晃荡，浮着几点朱砂，像黄昏将雨未雨时的晚霞。

河岸早挤满了人。龙舟首尾的鳞甲在阳光下闪着金红的光，鼓手声音的闷响惊起芦苇丛中的白鹭。八十岁的李艄公把龙头上的红绸紧了又紧，他年轻时是镇上最好的鼓手，现在枯瘦的手背上还留着当年击鼓磨出的老茧。忽然一声呼哨，十二支龙舟如离弦之箭破开水面，鼓声震得柳枝簌簌，两岸的呐喊声惊飞了整片芦苇荡的水鸟。

暮色时分，河灯顺流而下。祖父用竹篾扎的莲花灯最是精巧，烛火透过棉纸映在河面，像撒了一把揉碎的星星。放灯的孩子追着光影奔跑，绣着虎头的布鞋踩碎了满河星斗。不知谁起了头唱《离骚》，苍凉的调子混着艾香，在渐起的晚风里散作满河粼粼的波光。

厨房飘出粽香时，月亮已爬上马头墙。母亲解开粽绳的动作像拆一封家书，青叶层层舒展，露出莹白的糯米，暗红的枣子像藏在雪里的红豆。父亲抿了口雄黄酒，说起他儿时在屈原祠看到的青铜祭器，鼎身上斑驳的雷纹，像极了龙舟划过的水痕。

夜露渐重，小妹腕间的长命缕沾了湿气，彩线微微发沉。檐角的铃铎忽然轻响，穿堂风掠过菖蒲剑的穗子，带着江水的腥气与艾草的苦涩。远处传来模糊的梆子声，恍如两千年前楚地渔父叩舷而歌的余韵，在江南的烟雨里浮浮沉沉。

瓦当滴下的夜露渐渐沥成细雨。供桌上的清水换了三遍，瓷盘里的粽子仍保持着最初的棱角，像某种静默的仪式。母亲说屈大夫的灵魂今夜会循着粽香归来，我望着摇曳的烛火，看见墙上的影子忽而化作峨冠博带的轮廓，忽而又散作满室浮动的艾烟。（设备检修中心 李龙明）