小时候，奶奶经常用质朴的关中方言告诉我说：“小南风一吹，麦芒就竖起耳朵喽。”那时候不懂，只听着亲切，而今站在这广阔的田地间，看着五月的风在麦芒上打了个滚，关中平原便泛起绸缎般的光泽。整个平原都在簌簌低语，麦穗挨着麦穗，像无数支蘸饱金粉的笔尖。

奶奶还说：“麦穗黄到第七根芒刺时，杏子就熟了。”是呀，南风一吹，麦穗便褪去了青涩，在蝉鸣声里一天天低垂下来。地头的那棵歪脖子老杏树佝偻着身子，把结满果子的枝桠探向矮墙外。它涨红了脸，青枝绿叶间缀满圆滚滚的黄杏，像是谁把繁星揉碎了洒在人间。最先啄破晨露的是灰喜鹊，尖喙轻轻一拧，酸甜的汁水就顺着羽毛滴落下来，洇湿了墙根的旧石磨。

父亲磨镰的声音总在黎明响起。磨刀石上的水渍映着天光，蜿蜒成银亮的溪流。然后他会在晨露未晞时下地割麦，镰刀掠过处金浪翻涌。麦芒上挑着细碎的阳光，一走动便簌簌抖落在他的粗布衣襟里。而他的衣襟也会沾上星星点亮的麦花，细看却寻不见，原来它们早融进了阳光的碎金里。我蹲在麦垄里看父亲俯身，锋刃贴着地皮游走，金黄的麦秸便温驯地躺在他的臂弯。麦茬间偶尔能寻到遗落的麦穗，他拾在手里总感觉沉甸甸的，像握住了一整个季节的私语。歇脚的当口，父亲总爱蹲在田埂上抽烟，望着远处那棵老杏树说：“杏子黄了，麦子也该归仓了。”话音裹着烟草香散在风里，惊起两三只偷啄麦粒的灰雀。

我扶着镰刀立在田埂，看远处老树上的金黄在青灰的塬峁间忽闪，像谁遗落了几盏琉璃灯笼。我踩着麦茬快步走到歪脖子老杏树下，听见了熟透的杏子落地发出“噗”的闷响，仿佛土地在吞咽甘霖，也像谁往黄土里扔了块糖果。捡起还带着露水的杏子咬开，满眼都是蜜糖般的金黄，酸甜的汁水会顺着掌纹漫延，和着麦香在舌尖滚成琥珀。抬头看去，阳光透过叶隙筛成碎金，熟透的杏子躲在丛影间忽隐忽现，皮儿薄得透光，连茸毛都泛着琥珀色。头顶的白云从麦浪尽头游过来，又游向杏树枝桠织就的碧空。

晌午时分，父亲拖着疲惫的身躯回家吃饭，豆大的汗珠从脸上的浮灰流出了几条痕迹，滴落在已经汗湿的衣襟上吸收不见了。正午的麦场上，风过处就能闻着麦香裹着杏香在晒场游荡，新碾的麦粒在场上里流淌，晒得滚烫。父亲对我说：“这是大地的金沙。”我抓起一把，麦粒瞬间从指缝漏下，感叹说这是握不住的金沙。

炙热的阳光漫过麦茬地时，村庄便浸在琥珀色的光晕里。这时谁家蒸新麦馍的香气，混着枝头熟透的杏子甜，从斑驳的树荫下飘过，酿成醉人的酒。蝉声忽地收了羽翅，只余下南风在空麦茬间游走，沙沙地，仿佛在数算着某个秘而不宣的时令。（生产管控中心   徐念龙）