麦子黄了的时候，整个村庄都浸在一种奇异的香气里。那香气不似花香那般张扬，也不似果香那般甜腻，而是一种朴素的、带着泥土气息的芬芳，若有若无地飘荡在空气中，只有静下心来才能嗅到。

我记忆中的麦田在村东头，一片连着一片，望不到边际。五月的风拂过，麦浪便翻滚起来，像一片金色的海洋。麦芒在阳光下闪闪发亮，远远望去，整块田地仿佛镀了一层金箔。农人们弯腰在田间劳作，他们的身影在麦浪中时隐时现，像一个个跳动的音符。

爷爷是个侍弄庄稼的好手。他总说：“麦子是有灵性的，你得懂它的脾气。”每天天不亮，他就扛着锄头下地，我常跟在他身后。清晨的麦田沾着露水，走在田埂上，裤脚不一会儿就湿透了，凉丝丝地贴在皮肤上。爷爷的大手粗糙得像树皮，却能极灵巧地拨开麦穗，检查麦粒的饱满程度。他眯着眼睛看麦穗的样子，像是在端详一件珍宝。

“”看这麦穗，多饱满。”爷爷常指着麦穗对我说，"再过半个月就能收了。"他的眼睛里闪着光，那是农人特有的、对丰收的期盼。

麦收时节是村里最热闹的日子。天还没亮，打麦场上就响起了"咚咚"的梆子声。男人们穿着粗布短褂，女人们包着头巾，孩子们光着脚丫，全村人都涌向麦田。镰刀割麦的"嚓嚓"声此起彼伏，一捆捆麦子被扎成个子，整齐地码放在田里。汗水顺着农人们的脸颊往下淌，在后背洇出深色的痕迹，但没人喊累，反而有说有笑。那时我才明白，劳作本身也可以是一种快乐。

正午时分，奶奶会挎着篮子来送饭。篮子里装着新蒸的馍馍、自家腌的咸菜，有时还会有一小罐蜂蜜。农人们三三两两坐在田埂上吃饭，谈论着今年的收成和往年的比较。爷爷总爱在这个时候给我讲他年轻时遇到的大丰收，眼睛里闪着骄傲的光芒。饭后，大人们在麦垛旁小憩，孩子们则在麦田里追逐嬉戏，惊起一群群麻雀。

打麦场上的夜晚同样热闹。脱粒机"突突"地响着，麦粒像金色的瀑布一样倾泻而下。女人们忙着扬场，男人们扛着装满麦子的麻袋来回奔走。我们这些孩子最喜欢在刚打下来的麦堆上打滚，麦粒钻进衣领里，痒痒的，却舍不得出来。夜空中的星星特别亮，月光照在麦堆上，给金色的麦粒又镀了一层银。

麦收过后，田野里只剩下短短的麦茬。空气中飘荡着麦秸的清香，混合着泥土的气息。这时候，我最喜欢赤脚走在收割后的麦田里。麦茬轻轻扎着脚心，有点疼，又有点痒，是一种说不出的奇妙感觉。偶尔会踩到遗漏的麦穗，便如获至宝地捡起来，搓出麦粒放在嘴里嚼，新鲜的麦粒带着淡淡的甜味。

后来我离开了村庄，住进了钢筋水泥的城市。城市里也有麦香——面包房飘出的香气，超市里袋装面粉的味道。但这些香气太过精致，太过刻意，远不如麦田里那种原始的、混杂着泥土芬芳的气息来得动人。

如今，村里的麦田越来越少了。年轻人外出打工，留守的老人种不动地，大片田地要么荒芜，要么改种了经济作物。偶尔回去，再也看不到记忆中那一望无际的金色海洋，只剩下零星几块麦田，孤零零地守在那里，像是在诉说着什么。

我常常梦见那片麦田。梦里，麦浪依旧翻滚，爷爷的身影在麦田间若隐若现。醒来时，枕边似乎还残留着麦子的清香。这才明白，有些东西一旦失去，就再也找不回来了。就像那金色的麦浪，只存在于记忆深处，成为永远的怀念。

麦田教会我的，不仅是对食物的珍惜，更是一种生活态度——脚踏实地，顺应自然，在平凡中寻找幸福。这些道理，是任何书本都给不了的。如今，每当我看到餐桌上的一碗面条、一个馒头，眼前总会浮现出那片金色的海洋，和爷爷弯腰查看麦穗时专注的神情。

麦子黄了又青，青了又黄。岁月在更替中流逝，唯有那份对麦田的怀念，历久弥新。（生产管控中心  文惠）