家乡的路，向来是弯曲的。

它从村口的老槐树下开始，像一条懒散的蛇，蜿蜒着爬过田野，穿过竹林，最后消失在远山的褶皱里。我小时候赤脚踩在这条路上，能感觉到泥土从脚趾缝里挤出来的微痒。路面上布满了车辙、蹄印和脚印，层层叠叠，记录着村庄的岁月。

这条路是活的。春天，它被油菜花镶上金边；夏天，小麦的叶子扫着路面沙沙作响；秋天，果树的清香浸透了每一粒尘土；冬天，霜花在路面上画出神秘的图案。四季更迭，路也跟着变换模样。但它的本质从未改变——一条黄土路，晴天扬尘，雨天泥泞。

村东头的李老汉，在这条路上走了六十年。他的背驼得几乎与路面平行，却仍坚持每天拄着枣木棍，从路的这头踱到那头。他说这条路认得他，就像他认得路上的每一块石头。

我们小孩子最喜欢雨后的小路。积水在车辙里形成一连串小水洼，我们称之为"路的海"。折纸船放在"海"里，看它们晃晃悠悠地漂远，仿佛真能漂到山那边去。有时候纸船会卡在某个泥洼里，就像我们长大后，总有人会卡在家乡的路上。

路的北侧有个陡坡，坡上长着三棵歪脖子枣树。那里是村里的"消息树"。谁家有了红白喜事，都会在那里贴张红纸或白纸。娶亲的队伍从树下经过时，新郎要往树上系红布条；出殡的队伍经过，孝子要往树根洒一杯酒。久而久之，树干上缠满了褪色的布条，树根处的泥土总是湿漉漉的，散发着淡淡的酒气。

十六岁那年，我第一次沿着这条路走出村子。父亲用自行车载着我，车后捆着被褥和一口木箱。那天清晨有雾，路两边的景物模糊不清，只有车轱辘压过碎石的声音格外清晰。父亲一路无话，直到看见县上的高中校门，他才说："好好读书，别再走这样的泥巴路。"

后来我真的走远了。柏油路、高速公路、铁路、航线，带我去了许多地方。那些路平坦、宽阔、干净，却再也不能让我赤脚奔跑。有时午夜梦回，我会突然想起家乡那条路上特有的气味——牛粪混合着野薄荷的味道，潮湿而真实。

去年回乡，发现那条路已经变成了水泥路。笔直、坚硬、灰白，像一根僵死的蛇。路边的野花野草被清理得干干净净，连李老汉常坐的那块青石也不见了。几个孩子骑着崭新的自行车呼啸而过，扬起一阵无尘的风。

我蹲下身，想找一找当年的车辙痕迹，却只摸到冰冷光滑的水泥。忽然明白，家乡的那条土路，和那些走在路上的人一样，终究敌不过时光。现在的孩子们不会知道，这条路上曾经有过怎样的故事；就像他们不会知道，为什么路边的三棵枣树上，还挂着几缕褪成白色的布条。

夜幕降临，我独自走在这条陌生又熟悉的路上。远处传来广场舞的音乐声，近处路灯投下惨白的光。恍惚间，似乎看见李老汉佝偻的背影在前方慢慢移动，但走近了，却什么也没有。只有夜风吹动枣树的声音，沙沙，沙沙，像是在讲述一个关于路的老故事。

家乡的路变宽了，变直了，变硬了。可记忆里的那条泥路，依然弯弯曲曲地躺在心底某个角落，等着某个无人的夜晚，让我重新赤脚走过。（生产管控中心  郭超锋）