五月的风裹挟着槐花的清甜漫过斑驳的窗棂，日历上母亲节的标记被斜斜的阳光镀上金边，像一枚泛黄的老照片。指尖刚触到那行红圈，记忆便如潮水般漫过心堤。

记忆里最浓稠的甜，总与药瓶里摇晃的药水相伴。儿时体弱多病的我，三天两头就被发烧感冒纠缠。每当我蔫头耷脑地窝在被子里，母亲总会心急如焚地小跑着去请村医。她鬓角的碎发被汗水黏在泛红的脸颊上，额头上细密的汗珠顺着脖颈滑进褪色的蓝布衫领口。吊瓶在土坯墙上轻轻摇晃，冰凉的药水顺着透明塑料管滴答滴答流进血管，苦涩的药味在喉头翻涌，恶心感一波波袭来。母亲见状，立刻丢下手中的活计，踩着沾满泥土的布鞋往村口奔去。她褪色的蓝布衫衣角在风中翻飞，怀里却紧紧揣着个用塑料袋裹着的宝贝——两三支葡萄味雪糕。当她气喘吁吁地回到我身边，额角的汗珠在晒得黝黑的皮肤上划出亮晶晶的痕迹，那双粗糙的手却灵巧地剥开包装纸，露出紫水晶般的冰棱：“快尝尝，甜着呢。”紫汪汪的凉意混着她身上的烟火气在舌尖化开，竟将病痛都酿成了蜜。后来尝遍大街小巷的精致冷饮，却再找不到那种裹着塑料袋的清甜，每当看见深紫色，眼前总会浮现母亲举着雪糕哄我的模样。

上学后的每个清晨，厨房的灯光总比天光更早亮起。母亲布满老茧的手在昏黄里翻飞，瓷碗轻磕的脆响惊醒了沉睡的灶台。蛋液在沸水中舒展成蓬松的云絮，渐渐化作金灿灿的小太阳；另一些清晨，木勺在陶锅里画着同心圆，浓稠的面糊糊儿咕嘟咕嘟吐着泡泡，她一边搅拌一边叮嘱：“多吃点，吃饱了才有力气读书。”还有些日子，她会将饱满的红枣、玛瑙般的葡萄干和暗红的枸杞仔细洗净，看着它们在沸水里沉沉浮浮，直到米汤变得浓稠透亮，清甜的香气漫过整个厨房。可那时的我总没耐心，扒拉几口就把碗一推，趁着她转身洗碗的功夫，偷偷溜出家门。如今想来，嘴角不禁泛起笑意，那时的自己，真是不懂母亲的心意。现在，每当在外面看到“面糊糊”这个词，脑海中就会浮现出母亲在厨房忙碌的身影，鼻子也忍不住发酸。

下雨天是我最难忘的时光。梅雨季的乡间小道似浸透墨汁的棉絮，每一步都在吞噬母亲的黄胶鞋。泥浆裹着碎石“咕唧咕唧”翻涌上来，漫过鞋帮时发出黏腻的啜吸声，几乎要将鞋子生吞。母亲却雷打不动地背着我，左手的铁锨深深楔进软烂的泥地，木纹在掌心勒出紫红的血痕；右手死死托住我的腿弯，指节发白，掌心的温度混着汗意透过单薄的衣衫传来。她弓着的背随着每一次抬脚剧烈起伏，像艘在暗河漩涡中挣扎的船，载着她最珍视的珍宝艰难前行。我举着歪斜的油纸伞，却怎么也遮不全她的身子，只见雨水沿着伞骨倾泻而下，顺着她的发梢砸在后颈，在褪色的蓝布衫领口洇开深色的花。她每走一步都要摇晃着站稳，溅起的泥点在裤腿上凝成斑驳的印记，那些深一脚浅一脚的求学路，是她用脊梁为我撑起的晴空，也是我生命中最温暖的记忆。

离家的前夜，母亲的身影在房间里来回穿梭。花椒油的辛香混着面团发酵的微酸，她不停地往我的行李箱里塞炸麻花、猫耳朵和包子，边塞边念叨：“拿着，到了那边想吃就吃，外面买的哪有娘做的香。”我看着她佝偻的背影，头发里不知何时添了许多银丝，眼角的皱纹里藏着二十多年的晨霜暮雪。我忍不住说：“妈，别装了，那边都能买到。”她却头也不抬地说：“不一样，不一样的。”第二天在车站，玻璃门映出她踮脚张望的身影。我佯装低头检票，余光却瞥见她慌忙抬手抹泪，又怕被我看见似的，慌忙低下头假装整理衣角。直到我转身走进站台，那抹熟悉的身影依然固执地立在原地，渐渐缩成一个模糊的点，却永远刻在了我心里最柔软的角落。

手机里的语音留言永远带着熟悉的温度：“在外面要照顾好自己，天冷记得加衣”“工作一定要注意安全”“按时吃饭，吃好一点”……这些重复了千百遍的叮咛，曾让我觉得唠叨，如今却成了穿越山海的牵挂。窗外的槐花簌簌飘落，恍惚间又见母亲站在灶台前，围裙上沾着面粉，眼角的笑纹里盛满温柔。原来岁月偷走了她挺拔的脊背、细腻的手掌，却偷不走记忆深处永不褪色的母爱。那些被时光珍藏的片段，早已化作生命里最温暖的光，照亮我前行的每一步。（炼铁厂 路凯龙）